现实版“人民的名义”:第一个举报褚时健，又扳倒白恩培,88岁杨维骏的硬骨头人生，让多少官员汗颜？
声明：本文非新闻请勿与现实关联，本文所用素材源于互联网！人名均为化名，图片均源自互联网，情节均为虚构，如有雷同实属巧合，请理性阅读。
“这事我管定了。”
清晨的寒意渗进车窗，88岁的杨维骏攥紧拐杖，看向车外那群衣衫褴褛的农民。
他要用省政协的专车，带他们去闯一闯那森严的大门。
二十年后，同样的决心，把他推向了更深的漩涡。
举报信石沉大海，监视的车辆就停在家门口的树荫下。
某个深夜，阳台传来异响，一封画着骷髅的信被丢在门前。
老伴攥着他的手，止不住地发抖，他却坐得笔直：“我要是怕死，早就不干这个了。”
曾经的将门之后、策动卢汉起义的功臣，在平反官复原职后，选择了一条更艰难的路。
他扳倒了“烟草大王”，又对准了时任封疆大吏。
光环褪去，故交绕行，他成了会场里那个“不合时宜”的存在。
直到白恩培落马的消息传来，他颤抖着手，洒了半杯水。
人们以为故事将迎来终章，英雄理应安享晚年。
可访民依旧络绎不绝，材料堆满客厅。
在某个整理材料的下午，电话铃声再次刺破寂静。
一个陌生的号码在屏幕上闪烁，像一口深不见底的井。
他缓缓走过去，伸向听筒......
第一章
2010年12月17日清晨，昆明市金牛小区门口，一辆黑色奥迪A6缓缓驶出。车门关闭的闷响在清晨的寂静中格外清晰。
88岁的杨维骏坐在后座，双手紧握拐杖。他透过车窗望向外面灰蒙蒙的天空，眉头微蹙。今天他要做一件在云南官场前所未有的事。
司机小陈从后视镜里瞥了一眼老人。杨主任今天穿得特别正式，藏青色中山装熨烫得笔挺，虽然满头银发，但腰杆挺得笔直。小张心里嘀咕，这趟差事恐怕不简单。
车子在城区拐了几个弯，最后停在一条小巷口。早已等候在此的十二个农民模样的人迅速围了上来。领头的是个黑瘦汉子，脸上刻满了岁月的沟壑。
杨老，都准备好了。黑瘦汉子压低声音说。
杨维骏点点头，示意他们上面包车。两辆破旧的面包车紧跟在他的奥迪后面，一行三辆车径直向省政协大院驶去。
门口的武警看到奥迪车牌是云AA开头的领导专车，立即敬礼放行。但看到后面两辆面包车时，武警战士犹豫了一下，还是抬起了栏杆。
车子停在政协大楼前。杨维骏率先下车，步履蹒跚却异常坚定。十二个农民跟在他身后，神情忐忑不安。
他们直奔信访接待室。年轻工作人员看到这阵势，顿时慌了神。处长…处长在八楼开会。工作人员结结巴巴地说。
杨维骏二话不说，转身走向电梯。农民们互相对视一眼，默默跟上。
八楼走廊空空荡荡，敲遍所有办公室的门，都没有回应。回到六楼时，接待室已经空无一人，只有烟灰缸里一截烟头还在冒着青烟。
从上午等到中午，没有一位处级干部露面接待。农民们的脸色从期盼变成失望，最后只剩下麻木。
杨维骏站在窗前，望着楼下熙攘的街道。他想起这些农民之前哭诉的情景：耕地被强征，房屋被强拆，老人住进猪圈，92岁老妪跳鱼塘自杀…他的指节因用力而发白。
回去吧。杨维骏终于开口，声音沙哑却坚定：这事我管定了。
第二天一早，省政协老干部处处长就找上门来。处长满脸堆笑，语气委婉：杨老，您用政府配车带农民上访，这个…影响不太好啊。
杨维骏的怒火瞬间被点燃。他猛地站起身，拐杖重重顿地：你告诉我，哪条文件规定公车只能游山玩水，不能为民请命？
处长被问得哑口无言。他讪讪告退后不久，小陈就接到通知：今后这辆奥迪只能在昆明市区使用，不准出城。
杨维骏冷笑一声。他想起白恩培在任上大力推行的全域城镇化，想起仇和强拆强征的野蛮作风。这位退休多年的老人，感觉肩上的担子更重了。
第二章
杨维骏的硬骨头，是血脉里带来的。
1922年春天，他出生在昆明一个将门之家。父亲杨蓁是孙中山麾下名将，曾任大本营代参谋长。童年记忆里，父亲总是身骑白马，腰佩长剑，威风凛凛。
然而1925年，杨蓁在广西遇刺身亡。3岁的杨维骏随母亲逃往上海法租界，从此过上寄人篱下的生活。
租界里洋人趾高气扬，华人低眉顺眼。小维骏每次看到巡捕殴打黄包车夫，都会攥紧小拳头。为什么中国人要受这种欺负？他问母亲。
母亲总是红着眼圈摇头。后来她给儿子讲父亲的故事：杨蓁当年如何追随孙中山革命，如何为民请命。
1937年抗战爆发，15岁的杨维骏回到昆明，考入云南大学政治系。校园里，他第一次读到《共产党宣言》，内心受到极大震撼。
他组织学生自治会，与李公朴、闻一多等民主人士往来密切。1946年，李公朴和闻一多相继被国民党特务暗杀，杨维骏也被列入黑名单，被迫离开昆明。
1949年，解放战争进入最后阶段。党组织派给他一个重要任务：策动云南省主席卢汉起义。
这是个危险任务。卢汉手握重兵，性情多疑。杨维骏凭借杨家旧部的关系，多次冒险潜入卢公馆。
最后一次见面时，卢汉在书房来回踱步。窗外夜色深沉，室内灯火通明。
小杨，你说共产党赢了，会善待我们这些人吗？卢汉突然停下脚步。
杨维骏深吸一口气：卢主席，共产党最讲信用。您若起义，就是对云南人民立了大功。
沉默良久，卢汉终于点头。1949年12月9日，昆明和平解放。
新中国成立后，27岁的杨维骏被任命为云南省政协副秘书长。年少得志，前途似锦。但他耿直的性格，已经为后来的坎坷埋下伏笔。
第三章
1956年春天，著名社会学家费孝通来到云南调研。作为费老的得意门生，杨维骏自然担任助手。
费孝通这次是受周恩来总理委托，来研究少数民族问题。师生二人深入彝村苗寨，一呆就是三个月。
调研结束后，费孝通在《人民日报》发表《知识分子的早春天气》一文。谁知这篇文章竟成了反右运动的导火索之一。
很快，上面下达指示：要求杨维骏揭发费孝通的右派言行。
我不能诬告。杨维骏面对上级，只有这一句话。
就这一句话，让他从云端跌落谷底。一夜之间，省政协副秘书长成了反社会主义分子。
批斗会上，有人按着他的头，逼他承认莫须有的罪名。杨维骏咬紧牙关，一声不吭。
最后他被开除公职，下放到农村劳动改造。临行前夜，妻子王婉琦一边收拾行李，一边默默流泪。
别哭。杨维骏替她擦去眼泪：我相信真理总会胜利。
农村生活艰苦异常。白天他放牛、种地、修路，晚上还要写检讨。最难熬的是冬天，破旧的茅屋四面透风，冻得人整夜睡不着。
有次暴雨冲垮牛棚，他为救集体的牛，差点被洪水卷走。老乡们把他救上来时，这个曾经的大秘书已经不成人样。
二十年。人生最美好的二十年，他就在这样的煎熬中度过。但即使在最绝望的时候，他也没有放弃读书。马克思的《资本论》，就是借着煤油灯一点点读完的。
1978年，拨乱反正的春风吹遍大地。杨维骏得到平反，官复原职。很多人劝他学会圆滑，他只是笑笑：我这把硬骨头，改不了喽。
第四章
复出后的杨维骏，被任命为云南省政协副主席。虽然官复原职，但他明显感觉官场风气变了。
改革开放初期，一切向钱看。有些人开始以权谋私，贪污腐败初现端倪。
1993年的一天，几个老农找到杨维骏办公室。他们反映红塔山香烟出厂价与市场价差价巨大，有官倒利用批条牟取暴利。
杨维骏立即展开调查。结果令他震惊：玉溪卷烟厂厂长褚时健可能涉嫌严重经济问题。
当时的褚时健如日中天，被誉为烟草大王，是省里的财神爷。举报他？很多人觉得杨维骏疯了。
但杨维骏还是写了举报信，直接寄给中纪委。信寄出后，石沉大海。
他不死心，又连续寄出第二封、第三封。终于在1998年，褚时健案发，被判处无期徒刑。
此事在云南官场引起轩然大波。有人称赞杨维骏刚正不阿，更多人则在背后骂他多管闲事。
2001年，白恩培从青海调任云南省委书记。新官上任三把火，白恩培提出围绕滇池打造大昆明的宏伟规划。
第一次见到白恩培，是在春节团拜会上。新书记态度谦和，挨个与老干部握手，还拿出小本子认真记录意见。
杨维骏以为来了个务实的好官。但很快他就发现不对劲。
白恩培力推的一湖四片规划，实则是大拆大建。滇池沿岸良田被毁，农民流离失所。更可怕的是，拆迁补偿款层层克扣，到农民手里所剩无几。
杨维骏坐不住了。在老干部座谈会上，他当面质疑白恩培：这种杀鸡取卵的发展模式，后患无穷啊！
白恩培脸上笑容不变：杨老提醒得对，我们会注意的。
但会后一切照旧。拆迁力度反而更大，上访群众越来越多。杨维骏意识到，温和的劝谏已经没用。
第五章
2009年冬天，昆明特别冷。
杨维骏家里却热闹非凡。每天都有来自全省各地的访民找上门，客厅里堆满了申诉材料。
老伴王婉琦一边给访民倒茶，一边担心地看丈夫。杨老年近九十，右眼几近失明，每天还要处理这么多事情。
最让杨维骏愤怒的是兰坪铅锌矿案。这座亚洲最大铅锌矿，被刘汉以10亿元控股六成，而实际价值超过5000亿。
这是贱卖国有资产！杨维骏拍案而起。
他决定直接向中纪委举报。但就在这时，他发现自己被监视了。家门口常有陌生车辆停留，电话里时有杂音。
一天深夜，老伴突然推醒他：阳台有动静！
杨维骏起身查看，只见一个黑影匆匆翻墙逃走。第二天，他们在门口发现一封信，信封上画着骷髅头。
王婉琦吓得脸色发白，报警后门口增设了岗亭。但杨维骏不为所动：我要是怕死，早就不干这个了。
2013年夏天，他借到北京看病的机会，偷偷前往中纪委。接待人员被这位九旬老人的勇气感动，称赞他是年龄最大、职务最高、最为民着想的举报者。
从北京回来，云南方面十分紧张。省领导约谈他，语气严厉：美国对斯诺登都要严加防范，我们对你也得限制！
杨维骏反唇相讥：美国是假民主，我们共产党怕什么监督？
谈话不欢而散。此后，杨维骏的处境更加艰难。老干部座谈会不再邀请他，旧故交迎面走来都绕道而行。
但他依然坚持每周去打印店，更新名为直言的博客。眼睛看不清，就让助手念给他听。
2014年8月，白恩培落马的消息传来。杨维骏正在吃药，手一抖，水洒了一身。好！好！他连说两个好字，老泪纵横。
但斗争远未结束。新问题不断出现，访民依然络绎不绝。
2015年春天，杨维骏决定再次组织农民上访。这次他要举报的是仇和强推城镇化中的问题。
出发前一天，他正在整理材料，桌上的电话突然响起。刺耳的铃声在寂静的房间里回荡。
杨维骏放下手中的材料，缓缓走向电话。屏幕上显示的是一个陌生号码。
