台北市民早上刷手机，发现自家巷口被卫星图钉了个红点，配文“沈伯洋住这儿”。没等咖啡凉透，民进党发言人已开记者会，声音发紧，说“大陆渗透无孔不入”。镜头切到沈伯洋办公楼，保安比前一天多了一倍，连楼下7-11店员都感慨：“今天买早餐要查两次证件，比登机还严。”
没人料到，动手的是一位北京科技博主，自费买了十分钟“吉林一号”过境时段，像点外卖一样下单。卫星过顶拍照、传回、拼图、标注，全程不到三小时。成本说出来寒碜：不到他直播间一晚打赏的零头。台“国安”单位连夜写报告，却抓不到“黑客”，只能把气撒在媒体头上，叮嘱别再转图，结果越删越传，像素都被网友做成表情包——“台独雷达”。
绿营侧翼着急灭火，说“住址公开等于暴力邀约”。可话音落地，网上有人翻出沈伯洋两年前在脸书晒的跑步路线图，起点终点一模一样，连配速都吻合。民间技术对民间泄密，官方插不上手，只能吞下哑巴亏。有人调侃：当“台独”护身符只剩一张门卡，门卡还握在房东手里，威慑力就像过期凤梨罐头，胀得再鼓，也遮不住锈迹。
大陆这边没出动军机，也没发导弹，只是让卫星快门“咔嚓”一声，就把“台独”叙事撕开裂缝。更扎心的是，镜头里沈伯洋办公室隔壁就是一家陆资共享办公点，招牌清清楚楚。绿营网军想带“大陆威胁”节奏，结果评论区最高赞是岛内妈妈留言：“原来我娃的数学补习班就在‘台独’大佬楼下，好怕怕，要不要换个老师？”情绪一歪，严肃牌局瞬间变段子场。
岛内统派也没浪费素材。第二天，一辆小货车慢速绕沈伯洋公寓三圈，车身广告印着“统一后房租九折”。警方以“交通缓行”劝离，司机笑笑：“我绕路而已，你们紧张什么？”没有口号、没有冲突，却把“台独”最恐惧的日常场景演成了黑色幽默：当定位可以精确到阳台，所谓“安全距离”只剩一条斑马线。
民进党现在进退像踩榴莲：加大保护，等于承认“我被瞄准”；撤掉保镖，又担心下一个被点名的是自己。更尴尬的是预算，“国安”编列的“反制渗透”经费刚涨三成，却被民间十块钱人民币秒杀。媒体追问，负责人只能含糊：“新型态威胁，需要新型态防御。”翻译过来就是——还没想好怎么防。
北京没给剧本，却留了大片空白。空白里，法律、舆论、技术像三把钝刀，慢慢锉着“台独”信心。下次卫星过境选谁？没人知道。可能是“立委”，可能是“部长”，也可能只是里长。不确定本身成了新的压力源：把名单拉长的不是大陆官方，而是台湾网友在下面排队点名，“我也想看高空自拍”。当群众开始帮对手做目标分配，绿营的“抗中保台”就自动降级成“抗自拍保自己”。
有人担心，这种“精准点名”会不会滑向网络暴力。现实是，图上的红点只是坐标，真正的重力是岛内自产的焦虑——“台独”把两岸关系越推越远，就越怕哪天大门被敲开。大陆民间只是递上一面镜子，镜里映出的，是他们自己垒高的墙、自己挖深的沟。卫星一天只绕地球十六圈，恐惧却全天候在线，这才是最省电的“长航时”威慑。
接下来会发生什么？大概率不会有枪响，也不会有登陆舰。只会偶尔有张新图、一个新坐标，像闹钟一样，提醒那些把“台独”当职业的人：户口名簿不是护身符，选票也挡不住镜头。统一进程不需要天天喊口号，它可以用一张0.5米分辨率的卫星照，让“台独”自己把防弹背心穿成日常穿搭。历史有时候就这么不浪漫，连句像样的台词都不给，就把结局摆在你家门口。
