01
1955年初秋的北京，中南海。
国防部长办公室里，彭德怀正伏案审阅一份文件。窗外传来整齐的口号声——为新中国的首次授衔大典，各部队正在加紧排练。
"报告！"门外响起洪亮的声音。
"进来。"
陈赓推门而入，手里拿着一叠名单，脸上挂着标志性的笑容："彭总，这是最终确定的授衔名单，请您过目。"
彭德怀接过名单，目光迅速扫过那些熟悉的名字。突然，他的手指在某一行停住了："这个彭启超...定的是上尉？"
"对啊，"陈赓凑过来看了一眼，"启超同志在解放战争中表现突出，担任代理副团长期间立过两次大功，完全符合上尉标准。"
彭德怀的脸色沉了下来，把名单往桌上一拍："胡闹！他一个二十出头的毛头小子，凭什么授上尉？我看给个中尉都算高的！"
办公室里的空气瞬间凝固。陈赓眨了眨眼，似乎没料到彭德怀会有这么大反应："彭总，您这就不讲道理了。启超的战功摆在那里，年龄不是问题嘛。咱们解放军不讲论资排辈那一套。"
"你少给我戴高帽！"彭德怀站起身，双手撑在桌面上，"他是我侄子，这个身份就够特殊了，现在还给高衔，别人怎么看？"
陈赓也不退让，拿起名单指着上面的记录："您看清楚了，四平战役中他带一个连挡住敌人一个团的进攻；渡江战役时又是第一个冲上南岸的。这样的战绩，授个上尉怎么了？"
"那是他该做的！当兵打仗天经地义，立了功就该骄傲了？"
门外，几个工作人员面面相觑，谁也不敢进去劝架。彭老总发脾气不稀奇，但和陈赓将军吵得这么凶还是头一回。
陈赓把名单往沙发上一扔，双手叉腰："彭总，您这就是不讲理了。启超从来没仗着是您侄子搞特殊化，人家是靠真本事打出来的。您现在非要压他的衔，对得起孩子这些年流的血汗吗？"
"你懂什么！越是我的亲人，越要严格要求！"
"严格要求不等于不公平！您这是矫枉过正！要是启超表现一般，我第一个赞成压他的衔。可现在人家明明够格，您非要压一级，这让其他指战员怎么想？他们会说彭总对自己的侄子太苛刻了！"
彭德怀大步走到窗前，背对着陈赓，肩膀因激动而微微发抖。窗外的操场上，一队年轻军官正在练习正步。
"老陈，"彭德怀的声音突然低沉下来，"你还记得启超是怎么来到我身边的吗？"
陈赓愣了一下，气势顿时弱了几分："记得...那孩子不容易。"
02
七月的太行山。1942年的八路军总部外，哨兵发现一个衣衫褴褛的少年昏倒在路边，赶紧将他抬到了医务室。
当彭德怀闻讯赶来时，少年刚刚苏醒，瘦得脱相的脸上，一双眼睛却亮得惊人。看到彭德怀的瞬间，少年"哇"地哭了出来："大伯！我是启超啊！我爹和二伯都...都..."
彭德怀如遭雷击，一把抱住骨瘦如柴的侄子，这个在战场上令敌人闻风丧胆的铁血将军，此刻泪如雨下。
原来，彭启超的父亲彭荣华和二伯彭金华都是被反动派杀害的。十二岁的启超亲眼目睹二伯被捕，又亲手安葬了被敌人杀害的父亲。在乡亲们的帮助下，他一路乞讨，跋涉千里寻找大伯，路上几次险些病死饿死。
"大伯...我爹临死前说...说让我跟着您...继续革命..."小启超抽噎着说。
彭德怀紧紧抱住这个彭家唯一的血脉，声音哽咽："好孩子...从今往后，大伯就是你的父亲..."
办公室里，彭德怀转过身，眼中闪着泪光："老陈，我把启超当亲生儿子啊...正因为如此，我更不能让他有一丝一毫的特殊化。你知道这些年我是怎么带他的？"
陈赓默默点头。他当然记得，解放战争时，彭德怀硬是把刚满十六岁的启超送上了前线。很多人都劝他，彭家就这一根独苗了，留在机关更安全。彭德怀却说："我的侄子不上前线，谁家的孩子上前线？"
03
令人欣慰的是，彭启超没有辜负大伯的期望。枪林弹雨中，他迅速成长起来，不到二十岁就当上了代理副团长。陈赓还记得上次见到启超时，那个曾经瘦弱的少年已经长成了挺拔的军官，眉宇间依稀可见彭德怀的影子。
"彭总，"陈赓的语气软了下来，"我理解您的苦心。但您想过没有，如果启超知道自己是因为您的关系被压衔，他心里会好受吗？"
彭德怀走回桌前，拿起茶杯喝了一口已经凉透的茶："你以为我是为了做给别人看？错了！我是不想让这孩子飘起来。军衔高了，容易骄傲自满。他还年轻，路还长着呢。"
"可这是组织决定，不是您个人能左右的。"陈赓据理力争，"授衔委员会经过严格审核，认为启超符合上尉标准。您这样横加干涉，才是违背组织原则。"
彭德怀的眼睛又瞪了起来："陈赓！你今天是跟我杠上了是吧？"
"我是就事论事！"陈赓毫不退让，"您要是不服，咱们去找毛主席评理！"
"你！"彭德怀气得脸色发青，突然一拍桌子，"陈赓！我可是国防部长，这件事我有权处理。"
话一出口，两人都愣住了。彭德怀一生最反感以权压人，今天竟被逼得说出了这样的话。
陈赓张了张嘴，最终无奈地摇摇头："行，我这就去通知授衔委员会，把启超的军衔改为中尉。"
彭德怀长舒一口气，脸上的怒容渐渐消散："老陈，你别往心里去...我..."
陈赓摆摆手，苦笑着往外走："我懂。您这是'爱之深，责之切'。就是可怜启超那孩子..."
门关上了，办公室里只剩下彭德怀一人。他慢慢坐回椅子上，从抽屉里取出一张泛黄的照片——那是彭启超刚来太行山时拍的，瘦小的孩子穿着不合身的军装，眼神却坚定如钢。
"启超啊..."彭德怀轻轻抚摸着照片，喃喃自语，"大伯不是不为你骄傲...只是怕你被这身军装压垮啊..."
授衔典礼那天，天安门广场上红旗招展。彭启超穿着崭新的军装站在中尉的队伍里，身姿挺拔如松。仪式结束后，他迫不及待地找到正在和几位元帅说话的彭德怀。
"报告中尉彭启超，向首长报到！"启超敬了个标准的军礼，眼中满是自豪。
彭德怀上下打量着侄子，嘴角微微上扬："嗯，像个军人样子了。"
一旁的贺龙笑眯眯地拍拍启超的肩膀："小伙子不错啊，听说你本来该授上尉的？"
启超愣了一下，随即坦然笑道："报告贺帅，我觉得中尉挺好。大伯常说，当兵不是为了当官，是为了保家卫国。"
几位元帅相视一笑，陈赓冲彭德怀挤挤眼："彭总，您这侄子教得好啊！"
彭德怀难得地露出欣慰的笑容，伸手替启超正了正军帽："走，回家吃饭。你婶子做了你爱吃的红烧肉。"
望着叔侄二人远去的背影，陈赓摇摇头，自言自语道："这老彭...明明心疼得要命，偏要装出一副铁面无私的样子..."
夕阳西下，彭启超突然停下脚步，郑重地对大伯说："大伯，谢谢您。"
彭德怀诧异地转头："谢我什么？"
"谢谢您一直这么严格要求我。我知道，您是怕我辜负了这身军装，辜负了...父亲的期望。"
彭德怀的喉结滚动了一下，最终只是用力拍了拍侄子的肩膀："走吧，菜该凉了。"