1969年4月，北京西山，九大会议午间短暂休会，走廊里烟雾缭绕。江青快步穿过人群，身后簇拥着一片掌声。就在众人纷纷迎上前去握手时，一位拄杖的上将却往后退了两步，低头按动打火机。火光一闪，他把烟叼在嘴角。江青微笑着靠近：“韩先楚同志，怎么老躲着我？”那人吐了口白烟，不偏不倚落在两人之间，“我是个大烟鬼，怕呛着您。”短短一句，把场面掐得死寂。
这句被工作人员偷偷记在小本子上的回答后来被传作逸闻，外界却很少探究它的来龙去脉。要读懂那句“怕呛着您”，得把时间拨回到更早。
1946年2月，东北漫天风雪，野战军第二纵队迎来新任副司令员韩先楚。此人出身贫寒，打仗像拼命，绰号“旋风司令”。三年解放战争，他在东北、华中一路猛冲，把数座省城卷进尘土。1949年夏天，长江终于安静下来，武汉、长沙战旗林立，韩先楚的指挥图摆在作战室中央，红蓝箭头交错，国民党多位将领至此完全失去翻盘幻想。
1950年4月，中央决定解放海南岛。方案一度分歧，副司令员邓华主张稳扎稳打，韩先楚却主张“抢潮夜渡”。他拿出沿海潮汐表，连夜分析登陆窗。毛泽东听取汇报后采纳了他的意见，渡海战役七昼夜告捷，岛上守军十余万人溃散。此后，韩先楚被看作“敢担风险的将领”。
同年11月，他随志愿军入朝。第一次战役，38军动作迟缓遭彭德怀痛批。韩先楚主动请缨，前推到该军指挥所。夜里，他趴在地图上找切口，反复比划公路弯道。最终东线龙源里被选为阻断要点。第二次战役打响，志愿军包围美军第1军大部，38军士气像打了鸡血，美方史料记下那段话：“一道黑墙从山谷里冲出来。”韩先楚的名字第一次出现在西方电报中。
1951年1月首尔再度易主，志愿军高歌猛进。他却在电报里反复提后勤：“御寒棉衣急缺，公路桥梁须抢修。”这份电报今天存放在军事科学院，字迹斜斜，末尾标注“韩”。
1955年授衔，原本排在中将序列。毛泽东反复圈阅，最后批示“上将”。军委办公厅工作人员说，主席落笔时只说一句：“此人有大功劳。”
转眼到1967年，福建前线风声鹤唳。韩先楚以军区司令员身份发布《福建前线部队公告》，强调“部队稳定重于一切”。那份公告在极左思潮正炙手可热的日子里，无异于泼了盆冷水。军委通报表扬，可想而知他担的风险。
1968年初，全国恢复征兵。不少老干部子女因出身问题被挡在大门外，基层单位怕惹麻烦，生冷拒绝。韩先楚给福建军区征兵处拍电报：“体检合格，一律接收，问题我担。”两个月内，三百余名“有问题”的青年穿上军装。营区里议论声四起，他一句话压下：“别忘了他们父辈怎么流血。”
有意思的是，他对老部下同样护到底。1969年秋，陈再道被下放江西劳动。韩先楚向中央申请：“调来福建，可否？”身边参谋劝他慎重，他把拐杖往桌上一立：“怕麻烦还革命什么？”这事最终没批，但毛泽东点头称其“念旧”。
正因为这种硬脾气，江青想拉拢他也就不奇怪。九大期间，“文革”风向仍未定，江青手握话语权，却清楚眼前这位福建、兰州两大军区的主官身后站着主席的信任。一次晚间，江青主动赶到京西宾馆探望，据说还带了高级纸烟。韩先楚原本咳嗽被医生勒令戒烟，闻声竟点燃一支，浓烟滚滚。他靠在沙发扶手冷冷答话，来访无功而返。
1975年年底，邓小平再次被错误罢免。兰州军区收到要开“揭批”大会的指示，韩先楚打开文件，沉默许久，仅批示四个字：“原文照收。”会议草草了结，没有诋毁，也无口号。旁人心里咯噔，却不好多问。
多年后，整理他留下的个人手稿，能看到一行铅笔字：“部队为打仗而生，政治风雨再急，也不能乱阵脚。”写到这里笔锋戛然而止，像当年的一句“怕呛着您”，锋利，却并不多余。