1949年10月5日凌晨，衡宝公路南侧的灵官殿一带仍弥漫着硝烟。135师官兵简直是贴着心脏在前进，他们的师长丁盛骑着战马，裤腿上沾满红土。谁也没想到，这支“闯入牛魔王肚子”的部队，竟闯出了全线突破的缺口。林彪晚间拿到战报，第一句话脱口而出：“丁盛，这小子还真敢。”此役后，“丁大胆”的外号就在四野传开。
衡宝一战让丁盛在高级将领中崭露头角，却也把他推到新的抉择：如何在“敢”之外，再添几分“谋”。战场上，丁盛习惯用穿插、分割、兜击解决问题，他信奉“猛冲”二字。可和平年代到来，单凭血性远远不够，许多老同志劝他沉下心读书。丁盛嘴上答应，脚步却总闲不住。
时间拨到1953年7月的金城。54军第134师第402团在巨里室缺口硬顶25次反扑，打到最后子弹都用脸盆接雨水冷却。军长丁盛跺着脚说：“给我再顶住二十分钟！”结果不只二十分钟，直到停战协定签字阵地都没丢。志愿军总结金城反击时，把“防御韧性”单列成条，范例就是54军。倘若说衡宝让丁盛“名声大噪”，那么金城才让他真正站稳“硬骨头军长”的位置。
1962年中印边境冲突爆发前，丁盛悄悄领着130师沿雅鲁藏布江溯源而上。行军途中，河谷里氧气稀薄，炊事员点火都要抱着干草快跑。11月16日清晨，“瓦弄”作战命令下达，丁盛没多说废话，只交代一句：“以十小时为限。”战后统计，印军三个营加一个旅直分队几乎全军覆没，境外媒体纷纷用“刀切黄油”形容54军的推进速度。丁盛仍旧那套打法：速度、穿插、断后路，一气呵成。
然而，战功累累的他在文件桌前却常常发怵。将星之路越走越高，会议记录、请示电报接踵而来，厚厚一摞文件，有些外文缩写他连认都认不全。秘书一次善意提醒：“首长，您得抽空读点书。”他不好意思地笑笑：“打仗行，舞文弄墨真不行。”
1971年8月27日晚，湖南省军区大院灯火通明。毛主席南巡抵达长沙，第一批见面名单里就有丁盛。寒暄过后，主席突然问起延安整风读书的往事。丁盛本能地挺胸汇报：“我当年只啃了《矛盾论》《实践论》两本，其余的没啃透。”主席点点头，没作评价。
三天后，也就是8月30日，毛主席再度约谈丁盛等人。席间，主席目光锐利：“你们会不会写文章？”众人面面相觑。场面短暂沉默后，丁盛干脆承认：“文盲，外国书更看不懂。”毛主席抬手一摆：“我希望你今后多读点书。”声音并不高，却掷地有声。
这句嘱托对丁盛撞击极大。有人回忆，谈话结束后的深夜，他在住处点灯看《苏德战争回忆录》，边看边用铅笔圈画。两个月后，南京军区作战参考资料栏里，多了一份《瓦弄战役要点复盘》，作者署名“丁盛”。不少年轻参谋读完都说：“首长的写法，比战斗檄文还过瘾。”
1973年冬，八大军区司令员对调，丁盛调任南京军区。此时的他桌上常年放着三本书：《毛泽东选集》《战争论》《孙子兵法》。开会前他习惯随手翻几页，有时遇到生涩译文就拉秘书：“看看人家克劳塞维茨怎么说‘重心’，咱别理解错。”下属暗地里议论：这个“丁大胆”变了，敢打更肯琢磨。
丁盛晚年最大的消遣是下象棋，最爱用“车”绕侧翼横扫。象棋局面给他的启示是：不仅要冲，还要算。一次，棋友韦祖珍被他“车沉底”后感慨：“丁司令，下棋还是老脾气——猛！”丁盛却摇头：“猛要有路，不看两步是要输的。”
1999年9月25日，丁盛在南京病逝。整理遗物时，亲属在床头翻出一本翻得发黄的《世界战争史》，扉页贴着一张小纸条，上面写着六个字：多读点书，丁盛。
长沙那间灯火通明的会客室已远，主席一句轻飘飘的话，却让当年的“丁大胆”把目光从突击阵形延伸到了浩瀚书海。战争年代锻造了他的胆魄，和平年代则磨出了他的深度。读书未必改变战术，却足以拓宽战略眼界，这或许正是毛主席两度谈话真正的用意。