他们说，海边能带走烦恼与忧愁。仿佛海浪是一种清洁剂，能冲刷掉心底的泥泞。可当我走向海，我并不期待一场盛大的洗涤或治愈。我走向它，如同走向一座巨大而古老的校准仪。
我的烦恼与忧愁，在城市里是有形状、有重量的。它们是一封未回复的邮件，一段理不清的关系，一个悬在头顶的截止日期。它们具体、尖锐，如同棱角分明的碎石，硌在生活的鞋子里。然而，面对海，这些碎石瞬间失重了。并非海风将它们吹散，而是海的尺度，重新定义了“重量”与“尺度”本身。
伫立岸边，目力所及是地平线那无懈可击的弧。它不理会你的焦虑，它只是存在，用亿万年的沉默与广阔，将你的所有心事衬得无比渺小、无比短暂。海浪的节奏是地球上最古老、最恒定的节拍——涌上，退下，永无止息。在这永恒的运动面前，我那因一时得失而起的忧愁，显得像孩童为一颗糖果哭泣般，虽真实，却瞬间失去了悲剧的庄严。海不给我答案，它只是将我置于一个更大的时空坐标里，让我自己的烦恼，在对比中自动调节了音量，从刺耳的尖叫，降格为背景里一段可以忍受的低鸣。
海风是另一种语言。它腥咸、湿润、充满力量。它不由分说地穿透你的衣衫，带走皮肤上黏腻的汗与都市的尘嚣。更重要的是，它持续不断地发出声响——那不是噪音，而是自然界最纯净的白噪音。这风声、浪声，构成一个庞大的声学屏障，将内心那些喋喋不休的自我对话、反刍的思绪、无用的担忧，统统淹没。在震耳欲聋的寂静中，头脑反而获得了罕见的真空与清明。这不是逃避，而是重置。是让过于拥挤的内心舞台暂时清空，好让真正重要的东西——比如呼吸，比如心跳，比如眺望远方时胸膛涌起的、那一点本能的敬畏——重新浮现。
当我离开时，烦恼的“内容”并未消失。那封邮件依然待回，那个问题依然无解。但我带回了一个被“校准”过的自己。我的感官被海风洗刷得敏锐，我的时间感被潮汐拉伸得悠长，我的存在感在无垠的蓝面前被重新确认：我如此渺小，我的烦恼又何足道哉；我此刻能站在这里呼吸、感受，这本身已是莫大的确幸。
海边不曾带走什么，它只是提供了一个无法被任何人事扭曲的、绝对的参照系。我的忧愁并未溶解于海水，它只是被放置在了更为浩瀚的背景下，显出了它原本的、有限的尺寸。而这份认知，便是海赐予我的、最珍贵的无愁之境。
