1961年4月4日凌晨，北京城仍是一片寂静，距离世界乒乓球锦标赛男团决赛还有六个小时。灯火通明的中南海里，值班人员来回奔走，毛主席却反复叮嘱：“电视一定调好信号，不许出半点差错。”他要亲眼看看年轻小将庄则栋能否顶住压力，为中国捧回第一个男团世界冠军。
十年前，庄则栋还只是天津武术学校里一个瘦弱的孩子。家里殷实，父亲却担心他体质羸弱，硬把他送去练拳。六年打熬下来，步伐敏捷、腰马合一，这套底子日后完全移植到乒乓球上，形成他近台猛烈抢攻的雏形。
1956年，16岁的庄则栋第一次进工体，看完国家队对日本选手的表演赛，他兴奋得彻夜不眠，第二天蹬着破自行车跑遍北京胡同，找寻能借他一支球拍的球友。年少好胜的念头，就是在那天彻底扎根。
三年后，北欧举行斯堪的纳维亚公开赛。在哥德堡的体育馆里，他和搭档李富荣连续鏖战五场夺冠，又顺手把男团冠军一并带走。瑞典记者脱口而出：“小老虎。”外号由此传回国内。
中国队内部的竞争同样激烈。一次队内选拔赛，庄则栋连胜十四局把老大哥容国团逼得满头大汗。赛后容国团拍拍他的肩：“你这拍子出球太快，像拔短刀。”这句玩笑提醒了庄则栋，他开始系统改良“短挥拍”，省去过长引拍，只留爆发瞬间。
1961年男团决赛第五盘，他对阵日本主力星野展弥。比分登上12平，场边的周恩来总理握着记分本不发一语。电视机另一头，毛主席盯着屏幕突然扬声笑骂：“我的小祖宗，快给我拿下来吧！”一句戏谑，却把屋里气氛点燃。庄则栋连轰三板快抽，16比12终结比赛，中国队历史性夺冠。
男团夺金仅仅开了个头。1963年、1965年，他把单打冠军连续三届攥在手里，成为中国乒坛第一个“三连冠”。冷兵器一般的弹打技术，让欧洲选手一碰即碎。国际奥委会官员赛后摇头道：“没人见过这样的速度。”
然而1966年风向急转，国家体委被军代表接管，体育活动一度停摆。庄则栋被下放山西介休的煤矿，白天挖煤，晚上在昏暗油灯下对着墙壁挥拍。矿工老陈看他打空气球，乐呵呵地说：“小庄，还惦记那点小球啊？”他只是笑笑，没停手。
1969年，周总理批示“让小庄回北京恢复训练”，京西宾馆的地下室再次回荡球拍击球声。与此同时，美军深陷越南，华盛顿着急寻找新的战略突破口。尼克松把目光投向北京，乒乓球意外成了最佳媒介。
1971年名古屋世乒赛，日方刻意把中美两队隔离。偏偏美国选手科恩一脚踏错车门，钻进中国队大巴。队里静得可怕，连翻译都低着头。车子缓缓启动，庄则栋从背包里取出杭州织锦，递给科恩：“送你留作纪念。”一句轻描淡写，打碎了双方的隔膜。
这块织锦被科恩逢人便秀，第二天登上日本各大报纸头版。周总理连夜把报道送进游泳池畔的毛主席卧室，主席放下报纸，沉吟半秒：“让美国队来北京。”半小时后，外交部发出正式邀请，一颗乒乓球撬开了尘封二十二年的国门。
1972年2月，尼克松踏上首都机场。欢迎队伍中，庄则栋站在前排，他比任何人都清楚这一步意味着什么。4月，他又率中国队回访美国，白宫会见时尼克松握着他的手说：“你用球拍做了我们的外交官。”这句客气话可不是恭维，田纳西州到处挂满写着“Ping-Pong”字样的横幅，民意的热度肉眼可见。
成名带来荣耀，也引来暗流。1973年，庄则栋被推上国家体委副主任的位置。运动员出身的他更习惯球场节奏，处理人事却显笨拙。一次会上，他竟面对老上级王猛严厉批评，底下人面面相觑。从此，关于“庄则栋站队”的流言甩都甩不掉。
粉碎“四人帮”后整顿体育口，庄则栋被隔离审查四年。离开北京时，他骑着那辆旧28自行车，带着一只旅行包就走。多年后回忆此事，他淡淡一句：“那包里只有两条球拍，每样东西都跟球有关。”
1985年，婚姻破裂，儿子判给前妻，生活归零。次年，他遇见日本翻译佐佐木敦子。对方曾在71年世乒赛上想找他签名未遂，这份迟到十四年的缘分让两人很快走到一起。因涉外婚姻审批卡壳，他跑到时任天津市委书记李瑞环家中说明情况。李瑞环挥手：“我要是不帮你，岂不比国民党还差？”报告后来直达邓小平，批示仅三个字：“可以，同意。”这成为邓公唯一亲笔批准的婚姻申请。
晚年，庄则栋定居北京东城区普通楼房。邻居常见他拎着菜篮晨练后顺便买菜。有人认出他，惊讶地问：“世界冠军怎么还住这儿？”他摆摆手：“乒乓拍大小，哪有官大官小。”言语里既有达观，也藏着一点淡淡的自嘲。
2013年2月10日，庄则栋因病在北京去世，终年73岁。病榻旁的那幅杭州织锦，被妻子一直保存。织锦背面，他用钢笔写下八个字：“小球旋转，大国转身。”短短一行，概括了他与祖国同呼吸的前半生，也映照了那枚乒乓球曾经击出的巨大回响。