杜兰特认为自己被太阳队当成失败的替罪羊踢走，2025-26赛季在火箭队，他依旧可能被推到前台成为另一只替罪羊。
首次面对太阳队，当那记8米处的远投在比赛还剩1.1秒时落进篮筐绝杀比赛，火箭队主场短暂的寂静随即被撕开。比分定格在100-97，杜兰特转身，拇指向上，朝着场边做了一个再清楚不过的手势，不是庆祝，而是一种带着情绪的告别，让太阳队回家。杜兰特情绪宣泄的对象很明确，那支在两个半赛季前张开双臂迎接他，又在休赛期把他送走的太阳队。
绝杀太阳队，是杜兰特身披火箭球衣投中的第一个绝杀球，也是他第一次用这种方式，亲手结束与前东家的直接对话。他攻下的26分里最重的那一球落在罗伊斯-奥尼尔和德文-布克的头上，两个他在太阳队的队友，这并不只是一次普通的制胜投篮，它更像是一种情绪的集中释放。
杜兰特赛后并没有掩饰这种感觉。他说并不想离开的太阳队，是他职业生涯中第一次感到自己是被“赶走”的人。杜兰特不回避那种失落，也不避讳去谈责任的分配，在他看来，太阳队过去一年遇到的许多问题，最终被压缩、被简化，落在了他一个人身上。击败太阳队，并在他们面前投中制胜球，确实让人痛快，但那种痛快转瞬即逝。
这番话之所以显得格外沉重，是因为它来自一个早已习惯更衣室流动的球员。杜兰特离开过雷霆队，离开过勇士队，也离开过篮网队，但离开太阳队的情绪明显不同。不是因为杜兰特不能接受交易本身，而是因为结局的方式。杜兰特在太阳队的第二个赛季季后赛首轮被横扫，上赛季甚至连季后赛都没进，故事的最后，责任需要一个清晰的落点，而杜兰特成了那个最合适的人选。
“这很伤人。”杜兰特说，他自己为太阳队投入的努力、情感和心力，但最后仍然只能用一句“这就是生意”来收尾。这不是愤怒，更像是一种被迫接受的冷静。
所以，比赛过程中，杜兰特和前队友之间有过垃圾话，有笑容，也有心照不宣的默契，但这些并不妨碍他享受那一记关键进球。37岁的杜兰特说得很直白，他想击败那支球队，想证明即便年龄摆在那里，油箱里依然有油。杜兰特并不认为这带着恶意，这只是竞争者的本能，尤其是面对把你送走的那支球队。杜兰特也很清楚，这种情绪不该占据全部。回到家之后，他会尽量把这一场比赛放下，继续准备下一场比赛。
只是杜兰特自己也承认，那股劲并不会真正消失，它只会被压在心里，不影响出手，不影响队友，但一直存在。杜兰特缺席了火箭赛季初客场对阵太阳队的那场比赛，下一次客场面对太阳要等到四月份。那将是太阳球迷第一次在现场，直接表达他们对这次分手的态度。对杜兰特而言，那种环境只会让肩膀上的那股劲更重一些。
但如果把所有话拆开来看，杜兰特反复强调的，并不是“没有我杜兰特后你们太阳队不行”，也不是“我杜兰特走了太阳就垮了”。杜兰特真正在乎的其实只有一句话，他觉得自己成了太阳队连续两个赛季失败的替罪羊。
替罪羊从来不是为结果负责的人，而是为失败的叙事负责的人。杜兰特指向的不是太阳变差了，而是当太阳失败时，解释失败的权力被集中地压到了他身上。这也是为什么，那记绝杀球的意义，对杜兰特而言远不止1.1秒那么简单。
对杜兰特来说，这件事的逻辑从来不复杂，他的言外之意是，我在太阳承担了核心责任，赢球时被视为体系的一部分，输球时却成了“最好用来解释失败的那个变量”。杜兰特在乎的是，他离开太阳队后管理层迅速翻篇，球队继续向前，他那段时间里的投入、牺牲和妥协并没有被认真结算。这不是一套篮球层面的胜负逻辑，而是一套关于超级巨星尊严的逻辑。所以才会出现那种看似矛盾、却极其真实的状态，他一边说这就是NBA的生意，一边反复强调“、努力、爱和关怀，一边接受现实，一边始终意难平。
这是一个37岁超级巨星在被快速去功能化时的本能反应。在联盟球队管理层内部的话语体系里，意思就是你不再适合与你不再被需要，这是两件完全不同的事，而杜兰特感受到的显然更接近后者。
回看当时太阳的舆论处理路径，其实非常清晰，主流叙事集中在三巨头不兼容、杜兰特体系不稳、关键时刻打法单一，以及杜兰特的年龄、出勤率和防守影响。被反复放大的是球员端的问题，被轻轻带过的则是管理层的建队逻辑、后卫线与空间配置的结构性缺陷，以及教练层面战术冗余。杜兰特恰好具备三个特征，最大牌的球星、最安静的态度、也最容易被处理，于是自然成了球队处理问题的承压点。这正是杜兰特口中“替罪羊”的含义。
但无论杜兰特如何解释，都绕不开摆在眼前的事实。杜兰特加盟火箭之后，球队目前22胜11负，排名西部第五，而上赛季火箭常规赛可是西部第二。反观交易走杜兰特的太阳，如今21胜15负排在西部第七，上赛季太阳拥有杜兰特时的同期战绩只有17胜19负。球员数据也让杜兰特无法辩解，作为交易杜兰特的重要筹码之一，狄龙-布鲁克斯本赛季场均21.2分，投篮命中率46.1%，两项都创下职业生涯新高。至于另一名核心换回球员杰伦-格林，本赛季因伤只打了两场比赛，却并未妨碍太阳整体向前的节奏。
这些数字放在一起，让杜兰特“我成了替罪羊”的自我辩解显得有些无力。至少从结果上看，太阳完全可以理直气壮地说，我们没有错，交易杜兰特换了一种活法和打法。而这恰恰是杜兰特最难接受的地方。不是因为杜兰特一定错了，而是因为他并没有被证明自己是对的。太阳没有反驳杜兰特赛后的那些话，只是继续前进按自己的节奏打比赛。火箭也没有围绕杜兰特推倒重来建队，只是把他嵌进既有体系。联盟更没有争论谁赢了这笔交易，只是默契地接受了“太阳队交易杜兰特这是一桩合理的生意”。对一个仍然试图证明我依然重要的超级巨星来说，这种集体性的沉默，比输球本身更伤人。
而摆在杜兰特面前的问题也因此变得清晰，如果到2026年火箭不能夺冠，甚至无法打进总决赛，那么无论杜兰特如何努力、如何投入，他依旧可能成为那只被再次推到台前的替罪羊。
