1956年4月的一个午后，中央机关大院里传来笔尖划过纸面的细碎声，倡议推行火葬的签名正在进行。毛泽东、周恩来、朱德等老一辈革命家依次落笔，旁观者只觉那一行行名字沉甸甸。然而十六年后，一位老人却用微弱语调提出了截然相反的请求，这便是传奇而又倔强的何香凝。
何香凝早年从画案与讲坛中走出，转身踏入硝烟弥漫的革命洪流。1925年8月20日，丈夫廖仲恺在广州惠州会馆前被暗枪击中，她跪在血泊里，泪水与尘土混杂，却说：“革命未成，我岂能退。”从那一刻起，这位女画家将颜料盒换成了战斗檄文。
一九二七年，上海枪声密集，蒋介石“清党”令似霜刀。何香凝当众斥责蒋介石，拒做其婚礼证婚人，并宣布辞去国民党职务。她深知再留南京只会被软化，于是辗转欧洲、东南亚，以画会友，以字募款，暗中接济被追捕的共产党人。
1932年一·二八淞沪战火炸醒了江南夜色。何香凝设立妇女救护站，募集棉衣药品；见蒋介石推诿援军，当场摔筷：“此菜再好，挡不住前线的子弹！”会场一片寂静，蒋介石尴尬地低头拨弄军帽，却依旧按兵不动。
全面抗战爆发后，年近六旬的她在香港组建中国妇女抗敌后援会。大批纱布、药片、罐头从维多利亚港出发，穿过封锁线抵达晋察冀前线。那时有人劝她“歇歇吧”，老人挥手：“倘民族不存，丹青又有何用？”
1949年春，古稀之年的何香凝抵达北平西直门，周恩来亲自迎上台阶，两人对视，皆红了眼眶。她被推举为中央人民政府委员，与毛泽东、朱德并肩出席开国盛典。闲暇时，她仍爱画虎，笔锋劲烈，毛泽东看后笑称“虎中有龙气”。
进入和平年代，周恩来偶尔到她住所，细看墙上新作，顺手为《喜鹊牡丹图》题下八字：“鹊报援朝胜利，花贻抗美英雄。”知情者皆晓，总理从不随意题画，这一次却破了例。两位老人相视无言，眼角却含着暖意。
1961年“百老庆寿”聚会上，周恩来举杯请在座百位耄耋长者二十年后再聚，何香凝扶杖点头，眼神透着少年般的明亮。谁料十年不到，她已卧病协和医院。1971年夏，她耳背严重，周恩来探视，俯身在耳边大声询问：“还有何愿望？”病床上的她艰难吐出四字对话：“我不要烧。”这是唯一的对话，却把周恩来心头击得生疼。
签字倡导火葬的总理沉默良久，握住老人手背，哽咽重复：“不烧，不烧。”一句承诺，当场敲定。医护人员在旁轻吸一口气，时间仿佛静止。何香凝眉头舒展，闭目小憩，一丝笑意掠过苍白唇角。
1972年9月1日清晨，这位九十一岁的巾帼长者静静合上双眼。遗体暂厝中山公园中山堂，仅三日，灵柩即由邓颖超、廖承志等护送南下。南京站月台，许世友司令员率警卫营列队肃立，绶带飘动，秋风凛冽，站台上一片压抑的哽咽声。
廖仲恺墓旁，早在三十多年前就预留了并排石龛，碑面被重新刻上“廖仲恺何香凝之墓”十字。下葬仪式简单而庄重，没有隆隆礼炮，只有松涛掠过钟山。墓门合拢一刻，廖承志抬袖拭泪，轻声背诵：“金陵无限好，来到正清明。”
许多年后，人们在中山陵园的青檀树下看到两座并肩墓冢，左侧刻“仲恺”，右侧刻“香凝”，字迹遒劲，仿佛仍在诉说那句旧誓——生则同衾，死则同穴。火化倡议书依旧静静收藏于档案库，而一纸例外，写满了对革命伴侣最朴素的成全。
