1997年6月28日下午三点，广州地铁一号线正式投入运营。人潮涌动的站台里，穿着浅色短袖、戴着草帽的老人排在普通队伍中，没有工作人员认出他。售票窗口小姐好奇地瞥了一眼，又很快把注意力放回验钞机——等到媒体的镜头捕捉到那张熟悉面孔时，大家才反应过来：黎子流来了。那天，他已年过花甲，却坚持与市民一起体验首班地铁。有人悄声感慨：“这条隧道，他操了多少心。”
镜头拉回更早。1975年，广东顺德县委书记的任命书送到黎子流手中。那一年，珠江三角洲满目蒸腾，外贸小船还在探路。基层干部普遍谨慎，他却提出一个大胆设想：既然顺德隔着一段水路就能看到香港的霓虹，为何不主动“借灯光照路”？随后，考察团一次次南下；外资、技术、观念，一并闯进这个传统农业县。当地老人形容：“那几年，顺德像被打开的水闸，哗啦啦往前冲。”
改革不限于工厂。龙舟竞渡在六十年代停摆，民间热情埋在河岸。黎子流拍板恢复赛事，理由很朴素——“划龙舟需要齐心，这股劲儿对经济也有好处。”1983年春，顺德队接到香港国际龙舟赛邀请。省里审批卡壳，担心年轻队员被霓虹迷眼。黎子流站出来：“出了事，我负责。”一句话拍板。临行前，他淡淡提醒：“拿荣誉回来。”六月份，冠军奖杯捧回县城，锣鼓响到深夜。那一年，他已调往江门，但成绩单仍被寄到他的办公桌上。
江门是侨乡。初到任，黎子流展开密集走访。华侨商会、村中祠堂、老祠校舍，他一处不落。会上，他只说一句：“不知侨，不懂侨，怎能管侨乡？”此后，两年间，归侨捐资项目多达百余个，五邑大学也在热土上破土。江门老教师回忆：“建校那天，他穿中山装，手握铁锹，像普通建设者。”
1990年，黎子流被调入广州。彼时南国明珠已颇具规模，可要与深圳、香港并肩，仍差一口气。第一次市长办公会，他把笔拍在桌上：“广州市民数百万，公交立体化刻不容缓。”地铁方案立项、拆迁补偿、融资结构，件件挂在他心头。深夜十二点，他常翻看厚厚的预算本，边看边用铅笔圈画。秘书说灯太亮，他摆摆手，“预算里每个数字都花得是老百姓的钱，得看清楚。”
1991至1996这五年，广州GDP平均增速近两成。数据冰冷，市民的感受却是热的：新港大桥建成，珠江新城雏形初现，越秀山下的饮用水工程通水。1995年10月，一个住宅项目噪音扰民，电话投诉集中爆发。晚上九点半，黎子流走到楼栋，一层层敲门。工地负责人被紧急叫来，他当场拍板停工整治，并对在场干部说：“法规和百姓，哪个重要？答案应该一样高。”那晚，他走出小区已近凌晨，没留一句客套话。
1996年春，珠江新城规划调整会议持续到夜里十一点多。设计人员拿出平面图汇报，他直言：“纸张太静态，外商喜欢看动态演示，投影仪安排上。”有人窃窃私语“太挑剔”，他抬头笑了笑，“环境细节，就是投资信心。”当年年底，他正式卸任。离开办公室时，桌面只留下几本用旧的笔记本和一支半截铅笔，保卫处最终没查到其他“个人物品”。
退休后的黎子流，作息依旧满档。有人约他打羽毛球，要提前一周“预约”。媒体想采访，他常推辞，唯独有关地铁进展，总是爽快应允。1997年一号线开通，他排队买票，站在车厢角落静静听乘客议论。有人抱怨候车时间，他侧耳倾听，并在现场记下建议。车厢晃动，他像年轻时那样笔走龙蛇。
除了基建，他对广府文化同样上心。粤剧基金会、红线女艺术中心，一一落地。有人问他为什么如此“较真”，他回答：“南雄珠玑巷的后人，离家越远越要记得根。”不强调豪情，也不谈口号，只一句“记得根”，足够。
2022年12月25日，91岁的黎子流在广州逝世。家属遵照遗愿，丧事从简。消息传出，鲜花自发堆满医院门口。广府人联谊会、珠玑巷后裔海外联谊会等快速组织追思会，没有宏大标语，也没有冗长致辞。现场播放的，是当年地铁首班车驶出隧道的画面。有人哽咽说：“老人把长远的桥修好了，我们才走得安稳。”这句话，没人接，却无须接。
从顺德河岸的龙舟，到珠江地下的地铁；从为侨乡建大楼，到为市民敲门维权，黎子流始终行走在最喧嚣的场景，却又保持最清简的作风。卸任26年后，一座城市集体追悼，他留下的，不只是数字增长，更是一种务实、干净、贴地气的公共精神。
