1947年2月12日，陕北的冰还没化。延安的电讯处收到一份加密电报：西安旧将赵寿山愿意赴解放区。贺龙看后合上折页：“这下胡宗南要心慌了。”
电报呈到毛主席案头，他放下烟斗：“老赵若真决心，给他铺条稳当的路。”随即，一条隐秘通道从兰州到陕北被画在地图上。
决定北上之前，赵寿山已在国民党军里浮沉二十多年。1894年生于户县，家贫如洗，他靠两条腿奔进陕西陆军小学，用奖银补贴全家。
军校毕业，他投靖国军，跟杨虎城转战关中。1929年被编入蒋系的新编第十四师，名义上成中央军，骨子里依旧是西北军的倔强味道。
1937年7月的上海码头，杨虎城远行前凑在赵耳边低声：“北边是朋友，南边是仇人。”这一句，赵记了整整一生。
西安事变时，赵主动把司令部改成渭北红军联络站，还自掏腰包派出一百五十辆粮车奔陕北。部下打趣：“赵团总比咱还像红军。”
1942年冬，范明带着赵的口信奔延安。毛主席批示：原则同意其入党，列为特别党员。自此，三十八军悄悄发展进步军官，枪口始终对准日寇。
抗战胜利后，蒋介石要吃掉所有“杂牌”。撤销集团军令一下，赵嗅到“兔死狗烹”的味道，借考察水利向美赴约，请到出国令。西北长官朱绍良却暗扣电报。
关键时刻，中共地下交通线接应。1947年2月6日夜，他只带秘书一人从兰州登船，经西安、晋南，一路躲过胡宗南飞机的扫射。
三月初抵后委，赵第一次以公开党员身份写自传、填表册。周恩来同他长谈后，决定党龄从1942年申请之日算起。赵摆手：“讲原则，好！”
毛主席见赵时，春风刚起。饭桌上，毛亲自盛小米粥、夹腊肉，然后笑问：“想干什么工作？你自己挑。”一句话把客气拉成兄弟。
赵回答干脆：“打仗我熟，听组织安排。”不久，他被任命为西北野战军副司令员，协同彭德怀转战晋陕豫。沙场上，那声关中腔的“冲！”依旧震耳。
1949年秋，兰州与张掖相继解放。赵率骑兵翻越祁连山，包抄西宁。1950年1月，青海省人民政府挂牌，他坐在主席位，却把第一份公文写成“请给牧民送盐”。
1952年底回到陕西，主管地方粮政。直爽脾气常与上级顶撞，却赢来关中乡党一片称赞。庐山会议过后，他多次到医院看望彭德怀，低声劝慰，却无力挽势。
1965年6月20日，癌症扩散，七十二岁的赵寿山在北京病逝。弥留时，他攥着被角，嘴里反复呼着“彭总”。战友守在床前，没人说话，窗外蝉声渐急。
