1948年3月11日傍晚，洛河上一阵冷风卷起尘沙。就在这股尘沙里，一只误闯铁丝网的黄狗被电流击倒，它的尸体提醒着张明——东门前的那圈电网是真的带电。可他没有退步，反而盯着那具小小躯体琢磨突破口。
洛阳这座古城，扼秦晋豫之冲。前一年国民党将它封为“中部屏障”，蒋介石亲笔批示“四面必守”。守将邱行湘，被同僚唤作“邱老虎”，素来以敢打硬仗自许。当时他四十岁出头，自信得像座标枪，甚至把“固若金汤”四字挂上东门楼，誓要在这里堵住解放军的锋头。
与此同时，华东野战军陈士榘、唐亮率三纵、八纵、十纵转入豫西。为了掩护刘邓大军整补，两人奉命独立作战一个月。洛阳正处这条“掩护线”中心，拿不下来，中原战场就会像膝盖里扎了根刺，寸步难行。
3月初，外围态势突然有利：裴昌会部西调关中，孙元良、胡琏、邱清泉兵团距洛阳百里开外，一时间空档出现。陈士榘当机立断：“抢点，打城。”参战各纵只给三天筹划，时间紧得像绷到底的弓弦。
三纵八师的23团1营受命当东门第一突击梯队。营长张明今年二十三岁，身上弹痕十六处，被战士们暗地唤作“铁人”。拿到任务后，他提出一个怪点子：全营人人画图。侦察兵画、卫生员画，就连理发员也画。正是那名理发员送来一张草稿，图中一个圆圈旁画着一条横卧的狗，“这狗死得蹊跷，准是电网。”张明立刻在团首长桌上拍板：避实击虚，先灭网。
城防摆得极凶：一百六十米开阔地、十余道拒马鹿砦、双层壕沟、瓮城口巨型地堡，外加四层沙桶封死通道。师团作战会上一番争论后，张明敲定“三连制”：一连夺门，二连拔堡，三连开辟通路，动作像齿轮衔接，一歪就全盘皆输。
3月11日黄昏，炮兵一轮急促辐射，火球连着火球把城头涂得赤亮。信号弹吞没夜色，攻城号角同时从五个方向吹响。三连爆破组率先摸到电网，铡刀一剪，“哧啦”声里火花四射，三道口子撕开。接着三十五斤炸药包踹进地堡，“轰”的一声闷响，沙桶碎成漫天泥雨。东门防线第一节突兀塌陷。
二连排长宋苍富带人顶着机枪火舌冲进瓮城。守军仓皇上弹，手榴弹漫天乱飞。瓮城里很快成了肉搏场，刺刀闪着幽光。半小时后，2连在门洞口炸出缺口，撕成两米宽，战士们轮番递交“活人炸药包”，向内延伸突破口。
外面，张明招呼特务连压上。他大吼一声：“给我冲进去！东门不倒，咱就全趴这儿！”炮火声中，1连突击队贴墙而上，蒲扇一样大的炸药包塞进门楣。轰鸣之后，门洞塌出巨大的豁口。城楼哨兵被震得连枪都握不住，狼狈翻下女儿墙。
零时刚过，三颗绿色信号弹腾空，标志东门已开。随后北门、西门相继失守，洛阳守军成为瓮中之鳖。13日傍晚，邱行湘龟缩核心阵地，仍妄图硬撑。华野炮兵两轮齐射后，14日黄昏四面总突击，至夜十时，人声鼎沸中，邱行湘举手投降。至此，号称“金汤”的老城失去最后一道防线，而23团1营被战区嘉奖为“洛阳营”。
战后不久，新华社连发通讯《桌上的表》，记录攻城部队进驻后滴水不沾百姓财物的细节。毛泽东过目后赞叹，“扛枪能打仗，拿笔也行”。撰稿人正是张明。
时间翻到1959年。功德林战犯管理所公布首批特赦名单，邱行湘在列。他选择留在南京，从头开始，在江苏省政协做了文史专员。表面风平浪静，心底那道“东门之问”却日夜萦绕——敌人究竟是怎样在五小时里碾碎自己的防线？
1983年2月28日的南京，梅雨刚歇。邱行湘借省政协一纸公函，想见时任南京军区副司令员的张明。此念他酝酿多年，如同兵败夜里未曾熄灭的烛火。3月2日，张明带着参谋抵达树德里小院。
一进门，老营长先行军礼：“邱先生，久违了。”
邱行湘连忙还礼：“当年战场厮杀，今日杯酒言欢。”
落座之后，邱行湘开门见山：“洛阳东门处处暗堡，我自问布防严密。你们凭什么在那么短时间内撕开口子？三十五年，我想不明白。” 这句掏心窝子的疑问，让屋里空气一紧，众人屏气。
张明端起茶盏，轻轻放下。“没有什么神秘武器，”他说，“我们靠的是人心。战士们明白，为了穷苦百姓，愿意豁出命去。敌人守城靠命令，我们攻城靠信念，差别就在这。”
老虎眼眶有些湿润，却仍不失军人爽朗：“张司令，服了！有机会，让我见见那批孩子吧。” 张明点头：“都在各地工作、务农，喊得动的一定把他们请来。”
从此，两家人常来常往。每逢节日，张家门铃响起，准是邱行湘拎着自家酿的青梅酒来串门；张明回礼，总带几张部队拍的合影。两位昔日对手，把战场硝烟收进记忆，把友谊挂在了客厅相框里。
1985年，张明转任南京军区纪委专职书记；1988年，他佩上中将领章。那一年春节，邱行湘携夫人和儿子登门，客厅里一片笑声。张明抖着手给老友倒茶：“你守的那座城，我进的那座城，今日聊来，像两个老人回味儿时玩耍。”
1996年冬，邱行湘病逝，享年八十四岁。五年后，张明也溘然长逝。南京雨花台公墓里，两束菊花常常同时出现——一束写着“洛阳营老战友敬”，另一束落款“邱氏家属”。没有华丽挽词，只有名字，静静对望。
洛阳东门的残墙至今犹在，斑驳弹痕仍清晰。有人说，那几块墙砖见证了两代军人从拼杀到握手的全部过程；其实它们见证的，是信念与责任在不同人生轨迹里的延伸。张明、邱行湘，一攻一守，最终在和平年代并肩坐下喝茶，足以说明，当年的硝烟只属于过去，而那座东门里外的百姓，才是他们共同的牵挂。
