李桂芳老太太七十三岁生日那天，儿女们聚在酒店包间给她祝寿。大儿子刚端起酒杯说“祝妈长命百岁”，小女儿就偷偷捅了捅老公胳膊：“咱妈这身子骨，能过八十就不错了。”
这话不巧被坐在主位的李桂芳听了个真切。老太太没吭声，慢悠悠夹了块清蒸鱼，心里却跟明镜似的——楼上王姐七十五岁查出癌症，楼下老陈头去年中风躺床上，小区里好几个老姐妹这几年都走了。可她李桂芳呢？每天早晨六点雷打不动去公园，还能跟着音乐跳完三支广场舞。
生日宴后第三天，社区医院来小区做免费体检。结果出来时，穿白大褂的年轻医生推了推眼镜：“李阿姨，您这指标比好多六十岁的都强。”
这话像颗石子投进池塘。当晚几个老姐妹来串门，围着李桂芳问秘诀。她掰着手指头数：“第一是腿脚利索，我天天上下五楼不喘气；第二是吃得香睡得着，昨晚还啃了半根玉米；第三嘛......”她压低声音，“我家那老头子走了十年，我现在一个人过得可自在。”
这话引得对门的刘婶红了眼眶。刘婶丈夫瘫在床上八年，她伺候了八年，去年刚送走老伴，自己就查出了糖尿病。
转眼到了重阳节，社区组织老人登山。李桂芳穿着运动鞋走在最前头，后面跟着气喘吁吁的社区干部。爬到半山亭，七十岁的 扶着栏杆直摆手：“不行了不行了，桂芳姐你怎么跟没事人似的？”
李桂芳拧开保温杯喝了口茶，突然说了句让所有人都愣住的话：“我寻思着，活得长不长，跟家里那本经念得顺不顺大有关系。”
这话说得含糊，可几个老姐妹都听懂了。她们这个年纪的人，谁家不是一本难念的经？
果然，下山路上李桂芳就接到女儿电话。女婿做生意赔了钱，想把她那套老房子抵押贷款。女儿在电话里哭哭啼啼：“妈，您就帮帮我们吧，不然这个家就散了。”
李桂芳握着手机，声音平静得像在说别人家的事：“房子是我的养老本，谁也不能动。你们有难处我理解，明天来家里，咱们商量别的法子。”
挂掉电话，旁边的老姐妹竖起大拇指：“桂芳，你这脾气真够硬。”
“这不是硬，”李桂芳望着远处层叠的山峦，“这是我活明白的第四样——心里有杆秤，知道什么该抓什么该放。”
这话说完不到半个月，考验就来了。大儿子从外地赶回来，说孙子要出国留学缺二十万。话里话外透着意思：当年供你读书花那么多钱，现在该回报了。
李桂芳从抽屉里拿出个旧铁盒，里面整整齐齐码着存折和保险单。她抽出其中一张递给儿子：“这是三万，我最多能拿这些。剩下的你们自己想办法。”
儿子当场变了脸色：“妈，您存款明明不止这些！”
“剩下的我要留着看病，留着请护工，留着哪天不能动了给自己留条路。”李桂芳说得不急不缓，“你们都有各自的家，我不能把老底掏空，最后成了你们的累赘。”
那晚儿子摔门而去。李桂芳坐在昏暗的客厅里，忽然想起母亲临终前说的话：“女人啊，到老了手里得有点钱，心里得有点主意，身上得有点劲，家里得有点空间，眼里得有点光。”
如今她全明白了。
今年开春时，小区组织老人体检。李桂芳所有指标正常，连常见的老年慢性病都没有。医生看着报告直称奇：“李阿姨，您这状态再活二十年没问题。”
消息传开后，更多人来打听长寿秘诀。李桂芳被问烦了，干脆在社区活动室开了个小讲座。那天来了三十多个老人，她站在前面，伸出五个手指：
“第一，腿脚要勤快，能动就别坐着。第二，胃口要好，但要知道什么能吃什么不能吃。第三，心里要敞亮，该忘的事别惦记。第四，家事要明白，儿女的事少插手但要有底线。第五......”
她顿了顿，目光扫过台下那些或期盼或疑惑的脸：“第五最重要，你得先把自己当个人，然后才是谁的妈、谁的奶奶。”
台下静了几秒，突然爆发出掌声。坐在第一排的刘婶边拍手边抹眼泪——她昨天刚因为带孙子太累，跟儿媳妇吵了一架。
讲座结束后，李桂芳慢慢往家走。夕阳把她的影子拉得很长，路过小花园时，她看见几个老太太围在一起唉声叹气，这个说儿子不孝顺，那个说浑身都是病。
她没有停留，继续往前走。口袋里手机震动，是女儿发来的消息：“妈，我想通了，不该打您房子的主意。周末我带孩子们来看您，给您包饺子。”
李桂芳笑了笑，回复了个“好”字。钥匙插进锁孔时，她忽然想起今天早晨照镜子，发现自己鬓角又新长出了几根黑发。
这大概就是生活给的暗示吧——无论到了什么年纪，只要还能选择怎么活，日子就还长着呢。而那些整天围着儿孙转、心里装满委屈、手里没有分寸的老姐妹们，或许该听听这五条不是秘诀的秘诀了。
毕竟，活得好不好，从来不只是呼吸那么简单。
