马杜罗被押上美国飞机的照片还没凉透，五角大楼的货运清单已经更新：下一站不是迈阿密，而是卡塔尔。 C-17机舱里，同一批特战队员连制服都没换，只加了件防弹内衬——像赶红眼航班的出差社畜，只是他们拎的不是公文包，是装了消音器的MP7。
委内瑞拉那场“闪电抓捕”被说成临时起意，其实剧本半年前就在佛罗里达的海军基地排过。 当时扮马杜罗的替身是个波多黎各裔中士，每天练同一套动作：被押上飞机、反铐、戴黑头套，一气呵成。 真人上场时，连黑头套的松紧都没调，时间差只比演习慢了七秒。
把一国总统打包带走，国际法课本里找不到条款，但特朗普团队有人私下说了句大实话：“法律条文是给人看的，给机器看的是GPS坐标。” 只要坐标够准，剩下的交给24小时新闻循环，三天后没人记得联合国开了什么紧急会议。
现在同一套坐标系正在往伊朗身上套。 德黑兰街头烧轮胎的照片刚上热搜，美军电子侦察机就出现在波斯湾上空，呼号“DARK21”，飞行路线像用圆规画的，一圈圈绕在伊朗核设施外围，高度降到民航机都能看清尾翼。 不是挑衅，是打卡——告诉地下掩体里的人：你们头顶的混凝土厚度，我们这边Excel表格里早标好了。
伊朗当然嘴硬，革命卫队发言人放话“要让敌人尸横遍野”。 可现实是，他们上周刚把导弹库存从地下洞库往外搬，卫星图显示卡车篷布上印着“牛奶新鲜每一天”——经费紧张到拿食品公司的旧帆布打掩护，气势瞬间像夜市大甩卖。
更尴尬的是，国内银行系统外汇见底，黑市汇率一天跌破三位数，德黑兰大巴扎的商人开始用鸡蛋当零钞。 老百姓一边骂美国一边抢外汇，抢到连街头反美海报都被撕下来叠飞机玩，纸飞机飞不远，掉在地上被人踩成“USA”形鞋印。
特朗普才不管这些黑色幽默，他盯的是选举日历。 竞选团队内部民调显示，只要海外再来一次“48小时解决战斗”，摇摆州支持率能蹿两个点。 至于油价会不会飙，他回了句：“反正美国人也习惯了夏天出门自驾，贵两块钱就当加了个冰淇淋。”
五角大楼的算法更冷血： 伊朗每天出口一百多万桶油，真把霍尔木兹海峡掐了，全球油价涨十美元，美国页岩油老板睡觉都能笑醒，顺便给得州多挣六个选举人票。 至于是不是有油轮被水雷炸成两截，那是保险公司的事，不归国防部报销。
于是，凌晨两点，阿曼湾的美军驱逐舰甲板灯火通明，水手长拿着平板电脑核对战斧导弹编号，像超市收银员扫条形码。 每一枚导弹背后都贴着一张便签：目标建筑、预计伤亡、新闻稿关键词——“精准”“自卫”“无平民”。 便签最底下有一行小字：若任务取消，请送回冷库，保质期三年。
战争打到这份上，像极了一场提前剧透的真人秀。 观众早已知道谁会先动手，谁会在推特发全大写字母，谁又会在联合国举白皮书。 唯一的悬念是，当导弹划破夜空那一刻，有没有人想起，马杜罗被押上飞机时，机舱里响起的是哪首歌。 据飞行记录器后来泄露的音频，是《Take Me Home, Country Roads》。 很温柔，像在提前给下一位目标点歌。
