“听说你把杨得志和罗瑞卿都弄到沟里去了？有这回事吗？”
1962年，徐向前元帅坐在自家的躺椅上，手里端着个茶杯，冷不丁地问了这么一句。
坐在对面的耿飚，当时已经是大名鼎鼎的外交部副部长了，听到这话，脸瞬间红得跟关公似的，尴尬地挠了挠头，半天没憋出一句话来。
这事儿吧，要是别人问，耿飚估计能打个哈哈混过去，但问话的是徐帅，这分量不一样。
谁能想到，这位后来在联合国大会上纵横捭阖、文质彬彬的外交家，当年在战场上，那可是个能把吉普车开出坦克气势的“狠角色”。
这事儿成了军里面的一个笑谈，但要是细琢磨这里面的门道，你就能发现，这哪是开车啊，这分明就是那个年代独有的一股子“野劲儿”。
01
咱们先把时间拨回到抗战后期。
那时候的晋察冀军区，有三个响当当的人物，凑在一块儿叫“杨罗耿”兵团。杨得志是司令员，罗瑞卿是政委，耿飚是参谋长。这三个人，那是铁三角，尿不到一个壶里都难。
那时候条件苦啊，能有一辆缴获的美式吉普车，那简直比现在开个劳斯莱斯还威风。但这车有个大毛病——它认生，而且那时候会开车的人，比大熊猫还稀缺。
有一天，这三位首长接到通知，要去总部开个紧急会议。
三人收拾停当，走到吉普车跟前一看，傻眼了——司机不见了。
这事儿要是放现在，打个电话或者换个人开就完了。但在那时候，司机是个技术兵种，宝贝得很，那是真找不到替补。
杨得志围着车转了两圈，眉头皱得能夹死苍蝇，嘴里嘟囔了一句：“这可咋整，开会是大事，晚了是要挨批的。”
罗瑞卿也是一脸焦急，不停地看表。
就在这火烧眉毛的时候，耿飚站出来了。他把袖子一挽，拍了拍那个铁皮引擎盖，那眼神里透着一股子自信：“老杨，老罗，这有啥难的？上车！我送你们！”
杨得志看了看耿飚，眼神里充满了怀疑。他心里清楚，耿飚这人打仗是把好手，但这洋玩意儿，那是需要细发功夫的。
杨得志问了他一句：“老耿，你行不行啊？这车可不是马，别给我们带到沟里去了。”
罗瑞卿也在旁边搭腔，意思是实在不行咱们骑马去，虽然慢点，但稳当啊。
耿飚一听这话，那个不服输的劲儿“蹭”地一下就上来了。
他看着这两位老搭档，把胸脯拍得啪啪响：“别啊，我耿飚是从死人堆里出来的，连这点铁疙瘩都弄不明白？你们也太小瞧我了。放心，稳得很！”
你看这人，话都说到这份上了，杨得志和罗瑞卿也不好再驳他的面子，再加上时间确实紧，两人只能硬着头皮，钻进了吉普车。
要是他们知道接下来会发生什么，估计宁愿跑着去，也不会坐这趟“顺风车”。
02
要说耿飚哪来这么大自信？这得从他的出身说起。
这人从小就是个“不安定分子”。
他老家是湖南醴陵的，他爹耿楚南，那可不是一般的庄稼汉，那是给皇宫里当过差的练家子，一身功夫深不可测，还有个绝活叫“点穴”。
耿飚从小不学别的，先学怎么挨打，怎么飞檐走壁。他爹教他武功的时候就说：“学这个，一是强身健体，二是保家卫国，三是别去欺负人。”
但小孩子嘛，学了一身本事，哪能忍住不秀一下？
有个事儿特逗，能看出耿飚这人胆子有多肥。
有一回，小耿飚在家里练功，觉得自己行了，想练个高难度的“缩骨功”，还是倒立着练。结果劲儿使大了，“咔嚓”一声，脑袋直接缩脖子里去了，卡住了！
那场面，简直就是恐怖片现场。他在地上哀嚎，家里人都吓傻了，手忙脚乱不知道咋办。
还得是他那个练家子老爹淡定。
耿楚南走过来，二话不说，把耿飚倒吊起来，猛地往下一拽——“咔吧”一声，脑袋复位了。然后拿了点自制的跌打药一抹，没几天，这小子又活蹦乱跳了。
这就叫：好了伤疤忘了疼，胆子大得没边儿。
这种性格到了战场上，那就是敌人的噩梦；但到了生活里，那就是个随时可能爆炸的“不定时炸弹”。
1934年湘江战役，那是长征最惨烈的一仗。
当时耿飚是团长，守尖峰岭。敌人像蚂蚁一样往上爬，整整15个团围着打。子弹打光了，刺刀弯了，敌人已经冲到了指挥所眼皮子底下，距离就几百米。
这时候，换个心理素质差点的，可能早就慌神了。
耿飚干了啥？
他把帽子往地上一摔，冲着警卫员吼了一嗓子：“拿我的马刀来！”
这一嗓子，把在场的人都震住了。
他提着那把寒光闪闪的大马刀，带着几个警卫员就冲进了敌群。那场面，真不是现在的神剧能拍出来的。耿飚一把刀左劈右砍，一个人就像个绞肉机，硬生生砍翻了一个排的敌人。
仗打完了，警卫员看他都吓傻了：耿飚全身上下全是血浆，像个从血池子里捞出来的人一样。
因为血腥味太重，这个刚杀完敌的铁汉子，蹲在地上不停地干呕。
这就是耿飚。他在战场上信奉的是：狭路相逢勇者胜，没有什么是拼命解决不了的。
但他忘了，开车这事儿，光拼命没用，得讲科学。
03
耿飚觉得开车跟骑马是一个道理，这也是他敢拍胸脯的原因。
在红军长征的时候，耿飚就是个驯马的高手。
那时候部队过草地，缺马。耿飚带着人去找马，结果发现了一群野马。那可是纯野生的，烈性得很，谁靠近踢谁。
耿飚看中了一匹白马，这马长得精神，四只蹄子是黑的，跟《三国演义》里刘备骑的“的卢”马有点像。
耿飚那个兴奋劲儿就别提了，他悄悄摸过去，看准时机，一个翻身就骑了上去。
那野马哪受过这个气？又是跳又是颠，恨不得把背上这人给甩到天上去。
耿飚呢？死死抓住马鬃，整个人像块狗皮膏药一样贴在马背上，任你怎么折腾我就是不下来。这一人一马在草原上折腾了一整天，最后那匹野马累得口吐白沫，彻底服了。
后来他还跟杨得志赛过马。
那是1935年9月，部队刚打了胜仗，大伙儿高兴。陈赓那个爱起哄的，就撺掇耿飚和杨得志赛马。
杨得志骑的是匹青马，耿飚骑的是那匹白马。
两人一听比赛，那好胜心全上来了，鞭子一挥，两匹马像离弦的箭一样冲了出去。
一开始耿飚还落后点，杨得志冲在前面，战士们都在鼓掌叫好。
结果出事了。
草丛里突然窜出一只野兔子，杨得志那匹青马受了惊，猛地一闪。杨得志那时候也是年轻气盛，骑得太快，直接被甩了下来，当场就摔晕过去了。
耿飚吓得一身冷汗，赶紧勒住马，跳下来给杨得志做人工呼吸，折腾半天才把人救醒。
按理说，有过这次教训，耿飚应该知道“速度与激情”不是那么好玩的。
但在那个阳光明媚的早晨，看着那辆吉普车，他心里的那个“老司机”之魂又觉醒了。他觉得：既然连野马都能驯服，这四个轮子的铁疙瘩还能比野马更难搞？
04
咱们说回那天开车的事儿。
杨得志和罗瑞卿坐稳了，耿飚一脚油门，车子“轰”的一声蹿了出去。
一开始，还真别说，开得挺稳。
那吉普车在坑坑洼洼的土路上跑着，虽然颠是颠了点，但好歹是往前走的。耿飚把着方向盘，感觉良好，甚至还有点得意。
他一边开一边还没忘吹牛：“看见没？啥叫技术？这就是技术！老杨，你刚才还担心啥？”
杨得志在后座抓着扶手，心想这小子可能还真有两把刷子，刚才那悬着的心也就放下来了一半。
车越开越快，风呼呼地往耳朵里灌。耿飚越开越嗨，这种风驰电掣的感觉，比骑马过瘾多了。他觉得自己现在就是这路上的王，这方向盘就是他的缰绳。
但是，著名的墨菲定律告诉我们：人一嘚瑟，准出事。
车开到半截，前面路中间突然出现了一个大水坑。
那是刚下过雨积的水，看着还挺深。
正常司机这时候肯定得减速，挂低速挡，慢悠悠地绕过去，或者探探路再走。
但耿飚是谁？那是提着马刀砍人的主，那是驯野马的主！
他脑子里瞬间闪过一个念头：这算个屁？一脚油门冲过去不就完了？这可是美式吉普，越野车！
于是，他没有踩刹车，反而自信地猛踩了一脚油门。
吉普车发出了一声怒吼，像一头被激怒的公牛一样冲向了那个水坑。
在那一瞬间，杨得志和罗瑞卿可能感觉到了不对劲，但想喊已经来不及了。
并没有想象中的飞车越过水坑的帅气画面。
只听“咣当”一声巨响，车轮打滑，方向盘失控。那吉普车在泥水里扭了个秧歌，然后连人带车，整整齐齐、结结实实地栽进了路旁边的深沟里。
05
那一刻，世界都安静了。
著名的“杨罗耿”首长，三个威震敌胆的大将军，此刻正狼狈不堪地泡在浑水里。
吉普车侧翻在沟底，轮子还在那空转，发出“嗡嗡”的声音，像是在嘲笑这几位的狼狈。
好在沟里泥多水多，人倒是没摔坏。
警卫员们在后面跟着，一看首长的车翻了，吓得魂飞魄散，以为遭到特务埋伏了，端着枪就冲了过来。
结果跑到沟边一看，三位首长正互相搀扶着往外爬呢。
杨得志和罗瑞卿浑身湿透，全是泥浆，那模样简直没法看。耿飚也好不到哪去，一脸的泥点子。
杨得志抹了一把脸上的泥水，看着同样是落汤鸡的耿飚，气得都乐了。
他指着耿飚说：“老耿啊老耿，你可真行！刚才谁说稳得很？谁说技术杠杠的？这下好了，咱们成泥猴子了！”
罗瑞卿也是哭笑不得，一边拧着衣服上的水一边说：“我就说骑马吧，你非要开车，这下爽了吧？”
耿飚站在那，刚才那股子威风劲儿全没了，除了干笑赔不是，一句话也说不出来。
这事儿后来成了杨得志揶揄耿飚的一张“王牌”。
只要以后耿飚一吹牛，或者说自己干啥有把握，杨得志就会慢悠悠地来一句：“是是是，你耿飚厉害，当年开车那技术更厉害，直接给我们开沟里去了。”
每到这时候，耿飚就只能举手投降。
直到1962年，徐向前元帅再次提起这事儿，耿飚还是觉得不好意思。
他对徐帅承认：“那时候年轻气盛，觉得自己啥都行，结果差点闯了大祸。”
徐帅听完哈哈大笑。
其实，这事儿虽然是个笑话，但也能看出来那个年代将领们的一种特质。
他们大多出身贫寒，像耿飚就是矿工出身，没什么高学历，也没受过正规的驾驶训练。但他们有一种“敢教日月换新天”的勇气。
不会打仗？学！不会开车？试！
这种勇气让他们在战场上所向披靡，当然，偶尔也会让他们在生活里翻个车、掉个沟。
但这正是他们真实可爱的地方。他们不是神坛上冷冰冰的塑像，而是有血有肉、会犯错、会逞能、也会在大笑中互相调侃的活人。
如今，斯人已逝。
那辆翻在沟里的吉普车早已不知去向，当年的欢声笑语也消散在风中。
只有这些故事，还能让我们在字里行间，看到那一代人鲜活的面孔。
耿飚后来回忆起这些老战友，总会说一句话：
“我们是过命的交情。”
是啊，这交情里，不仅有挡子弹的情谊，还有一起掉进沟里的“革命友谊”呢。
