最近，一名男子离家出走，至今已经失联5天，家人无奈在网上求助，随着网友追问，出走原因、事件细节相继曝光，令人意想不到了，目前家人已经做好了最坏打算。
张大不是福建本地人，18岁就离开河南老家，到福建石狮打工，一待就是20年。
这20年里，他从年轻小伙变成了家里的顶梁柱，有两个孩子，大的正在读高三，小的上小学，都留在河南由老人照顾。
在外人眼里，他日子过得不错，不抽烟不打牌，没有不良嗜好，家里有十几万存款，最近还计划全款买房，根本没有经济压力。
他和妻子感情也还行，平时偶尔拌嘴都是常事，谁也没想到这次会闹到失联的地步。
元旦那天晚上，张大从朋友家回来，妻子让他洗了脚再睡觉，两人为此拌了两句嘴。他没多争辩，拿起车钥匙就摔门出去了。
妻子一开始没当回事，以为他出去散散心就回来，可到了晚上11点40分，收到他发来的“人生没有意义”这条消息，才慌了神。
打电话没人接，发动亲友找了一整夜也没线索，第二天一早就报了警。
当天下午，高速交警在泉州湾跨海大桥的应急车道上，找到了张大的白色轿车。车子打着双闪，车门完好，里面的手机、钱包、证件都没丢，就是不见人。
这辆车没装行车记录仪，警方调取了周边监控，可深夜海边光线差，过往车辆的远光灯又让画面模糊，根本看不清张大下车后的去向。
唯一的线索是一位网友提供的，说1月2日凌晨3点多，见过大桥上停着一辆打双闪的白色轿车，当时以为是车坏了，没多留意。
失联后的5天里，张大的家人没放弃过寻找。他的弟弟从无锡连夜赶回来，老父亲也从河南老家赶来，妻子整天守在派出所，生怕错过任何消息。
亲友们联合救援队，沿着桥下的小岛一寸一寸排查，还花1500元一次的价格，雇专业人员用无人机在海面上反复搜寻。
他们拜托每天出海的渔民帮忙留意，只要有一点希望都不愿放过。
可不管怎么找，都没发现张大的踪迹。当地有经验的人说，如果人不小心坠海，遗体可能要十几天才会漂浮上岸，现在家属心里已经做好了最坏的打算，但还是盼着他能平安回来。
网上有人猜测张大是酒驾怕查躲起来，或是欠了赌债跑路，这些说法都被他弟弟否认了。
他弟弟说，哥哥踏实本分，不打牌不赌博，股市里只投了几万块，家里有存款，根本没经济压力。真正的原因，是他长期攒下的压力扛不住了。
张大18岁就出来打工，20年里一直当着家庭顶梁柱。两个孩子要养，老家的老人要照顾，他一个人在外地打拼，所有的辛苦都自己扛。
成年人的压力从来不是突然来的，而是一天天攒起来的。
失联前，张大除了给妻子发了绝望的消息，还跟一位亲戚说“你姐姐以后就麻烦你了，我太累了实在撑不住”，当时这话被当成了玩笑，现在想来，全是他藏在心里的委屈。
现在很多中年男人都这样，上有老要赡养，下有小要抚养，中间还有工作的压力。
他们被当成家里的顶梁柱，得坚强，不能喊累，不能流泪，有委屈也只能自己咽。
就像张大，看似日子过得不错，可心里的疲惫没人知道，最后因为一点小事，就让积压多年的压力彻底爆发了。
这些年，类似的事还有不少。心理援助热线的接线员说，很多中年男人打电话求助，开头都要说“我没事”，可一说起孩子的学费、父母的医药费，就忍不住哽咽。
他们不是不想说，是不好意思说，怕被人说没本事。
张大的事也给大家提了个醒，家人之间相处，多些理解和倾听很重要。
不要觉得男人就该扛下所有，他们也有脆弱的时候，也需要有人听他们说说心里话。
平时少些争执，多些关心，哪怕只是简单的一句“累了就歇歇”，也能让人心里暖和不少。
现在，警方的搜寻还在继续，我们也盼着能有奇迹发生，希望张大只是一时想不开躲了起来，能早日联系家人。
也恳请1月1日晚到2日凌晨，路过泉州湾跨海大桥的人，如果有相关线索，一定要及时联系警方或家属，多一条线索，这个家庭就多一份希望。
生活本来就不容易，每个人都有压力。尤其是那些撑起家庭的中年人，他们的辛苦值得被看见，他们的委屈值得被倾听。
别让一点小事，变成一辈子的遗憾，也别让身边的人，独自承受所有压力。多一份理解，多一句关心，或许就能避免悲剧的发生。
信息来源：
大江网-2026-01-06——《38岁男子元旦夜在福建一大桥上弃车后失踪，家属求助：手机在车内，曾发消息给妻子称人生没意义》
