作品声明：内容取材于网络
说起苏美尔王表，这东西可不是随便哪块石头，它其实是刻在泥板和石碑上的古老记录，用楔形文字写成，主要出自伊拉克那片底格里斯河和幼发拉底河流域。最早的发现得追溯到19世纪末20世纪初，那时候欧美考古队蜂拥到中东挖宝贝。1900年左右，美国一个叫赫尔曼·希尔普雷希特的家伙领着宾夕法尼亚大学的队伍，在尼普尔遗址刨啊刨，从神庙废墟里挖出第一批泥板碎片。这些碎片拼起来后，学者们一看，上面列了一长串国王名字和他们的统治年头，从神话时代一直到历史王朝。
希尔普雷希特把这些带回美国，1906年初步解读公布，顿时炸了锅，因为年头长得离谱。接着，法国学者弗朗索瓦·图罗-丹金在卢浮宫研究类似东西，1911年他整合多份泥板，出了个比较完整的版本。后来1923年，英国和美国联合队在基什遗址又挖到一件重磅货——威尔德-布伦德尔棱柱，这玩意儿高20厘米，四面密密麻麻刻字，现在搁在牛津大学阿什莫林博物馆。兰登那伙人当时从古庙平台下清出储藏室，里面堆满行政文件和宗教文本，王表泥板就混在里头。整个发掘过程挺艰辛的，沙漠里高温沙尘，工人用铲子刷子一点点抠，避免碎掉。
1930年代，德国队在乌鲁克也找到类似记录，芝加哥大学在尼普尔继续挖，出了更多碎片。到现在，总共发现27份左右的副本，大多出自尼普尔、拉尔萨、基什这些地方。最古老的抄本能追到前2112年乌尔第三王朝，那时候国王乌尔纳姆下令抄录，用来证明自家王权正统。抄本流传到各地，教育和宣传用。学者们比对这些版本，填补缺口，比如尼普尔版缺了些王朝，基什版补上乌鲁克细节。整个王表不是单一文件，而是多份类似文本的合集，时间跨度从前2100年左右到前1800年伊辛王朝结束。
这份王表的内容一开头就写“王权自天而降”，先说洪水前五个城市八位国王，总统治241200年。埃利都的阿鲁利姆在位28800年，阿拉尔伽尔36000年；巴德提比拉的三位分别是43200年、28800年、36000年；拉拉克的恩西帕兹安娜28800年；西帕尔的恩门杜兰娜21000年；舒鲁帕克的乌巴尔图图18600年。这些数字用苏美尔六十进制，单位有沙鲁3600年、尼鲁600年、索斯60年。洪水后，王权落到基什，第一王朝23位国王总24510年，比如埃塔纳1500年、恩美巴拉格西900年、阿加625年。然后移到乌鲁克，第一王朝12位国王2310年，包括恩梅卡尔420年、卢伽尔班达1200年、吉尔伽美什126年。
王表把吉尔伽美什写成三分之二神血统，能和狮子打架，找永生草药，但没逃过死。这家伙是乌鲁克第五任国王，前2700年左右在位，考古有他的铭文证实，是半神话半历史人物。从这儿起，年头慢慢正常，但前期那些万年国王明显夸张。学者们觉得这是苏美尔人神化统治者，强调王朝稳定和权威。另一种说法是年头单位不对等，一沙鲁可能对应现实几年，这样就合理了。
还有版本有十位洪水前国王，总456000年或432000年，差异来自抄写误差或地方传说。王表不提每个国王具体事，只说王权转移，哪个城强就轮到谁。洪水是分界线，王表说“洪水扫过大地”，之后王权重启。这洪水和《吉尔伽美什史诗》里的大洪水呼应，苏美尔人信这是真事，英雄乌特纳匹什提姆建船逃生，类似诺亚方舟。苏美尔神话里，神派国王统治人间，早王是神人混血，长寿象征宇宙秩序。
王表后期更靠谱，从阿卡德王朝起，年头正常。萨尔贡一世前2334年从基什起兵，打败乌鲁克的卢伽尔扎格西，把他铜链锁脖子示众，建立帝国，控制两河流域。萨尔贡原是侍酒官，政变上台，征服乌尔、乌鲁克等城。阿卡德王朝撑了180年，到前2154年被古提人灭。古提人从扎格罗斯山来，21位国王统治91年，苏美尔城邦局部复苏。前2141年，拉格什国王古地亚在位22年，建神庙、修运河、推贸易，铸雕像记功绩，立拉格什第二王朝。
前2112年，乌尔纳姆统一平原，创乌尔第三王朝，在位18年，自称苏美尔与阿卡德之王，出最早法典，建乌尔大神塔，扩到埃兰边。他的儿子舒尔吉在位46年，改行政，统一度量衡，推楔形文字。接着阿马尔辛9年、舒辛9年，筑墙防亚莫利人。到伊比辛前2028年至前2004年在位24年，王朝衰，叛乱多，粮荒。埃兰从东打来，陷乌尔，伊比辛被俘去苏萨，下落不明。苏美尔政权崩，前1894年亚莫利人建巴比伦王朝，苏美尔文化融进后世。
这份王表为什么说“不该出现”？因为它挑战了我们对人类历史的认知。要是那些万年寿命是真的，人类寿命得重写，从远古长寿到现代短命，中间出了啥事？但学者多认为前期是神话，后期才历史。苏美尔人用王表宣扬王权神授，哪个王朝编就偏向自家。比如伊辛王朝时定稿，就停在那儿。真实性上，早王朝部分有问题，好些国王同时在位，不是顺序。恩梅巴拉格西、吉尔伽美什、梅桑尼帕达这些有铭文证实，但神话裹着。洪水神话在两河常见，河道泛滥成灾，放大成全球大灾。苏美尔六十进制数学影响大，王表年头可能天文编码，黄道岁差周期啥的。
总之，王表不是纯历史书，是政治宣传加传说合体。现代考古证实苏美尔从前5400年埃利都起步，城市化前3100年，楔形文字前3200年发明。但王表把神话时代拉长，填补空白。想想看，这石头出土时，学者们多震惊，本以为人类历史几千年，结果冒出24万年王朝。要真改写历史，得更多证据。现在，它提醒我们，古人怎么看过去，混神话和事实，建集体记忆。接地气说，王表像老祖宗家谱，吹得天花乱坠，但藏着真内核。研究它，能懂苏美尔人脑回路，怎么用天文、洪水编故事稳政权。未来挖更多泥板，或许解开寿命谜团，但目前，它就安静搁博物馆，等着我们继续琢磨。
