1969年10月清晨，南京大校场机场薄雾未散，一架伊尔-14缓缓滑向跑道。机舱门口，头发花白的许世友正掸去呢子大衣上的水汽，准备赴外地参加军区会议。这位55岁的陆军司令恐怕想不到，等会儿迎面走来的机长会是自家三女儿许华山。
机务交接花了不到十分钟，许世友跟随随行人员登机。刚坐稳，他听见驾驶舱里传来年轻女声：“各设备检查完毕，可以滑行。”声音清脆，他的眉头一下挑起。陆航空勤人员赶忙介绍：“报告首长，本次任务由许华山同志担任机长。”机舱里瞬间静了半秒，随即爆出轻微的惊呼。
许世友站起，快步走到舱门口，看见那张熟悉又被飞行帽包裹的脸，先是一愣，随即咧嘴笑出声：“原来是你！”他回头对众人扬声，“我家里，现在是两个飞行员咯！”话刚落，副驾驶也忍不住笑，气氛变得热络。短短一句话，既是自豪，也是对女儿数年磨砺的肯定。
时间往回拨五年。1964年夏，空军在全国招收第二批女飞行学员，名额不到百人，视力、身高、文化课样样硬杠。南京某军区总医院那天来了两个姑娘体检，一个是志在蓝天的高中同学，另一个只是陪考。没想到，视力不过关的是真想飞的那位，通过初检的却是许华山。院长听说“陪考”的父亲是许世友，当场劝她留下。“机会难得，何不试试？”那句劝说成了命运转折。
带着一张合格表回到司令部家中，许华山忐忑地递上体检单。许世友沉默片刻，没摆长辈架子，也没豪言壮语，只轻声提醒：“能吃苦就去。”简单七个字，却道出他对子女一贯的严苛与放手。三天后，许华山坐上开往长春的列车，那里有空军第二航空预备学校，更有她未曾想象的艰苦日子。
体能强化从负重五公里跑起步，冬夜零下二十度，操场霜雪反光刺眼。数学、气象、机械原理一科不落，掉队即淘汰。头两个月她的成绩排在倒数，挫败像冰碴刮嗓子。夜里熄灯号响，她憋着泪给父亲写信，说自己不行，想退。十天后，南京来信，两行字：“到部队就别回头。”落款龙飞凤舞，却透出不容商量的率真。信封里还有秘书李文卿夹寄的小纸条，淡淡笔迹记录着司令午后散步提起女儿的只言片语。那份克制的关怀，比任何安慰都更顶用。
熬过身体疼痛和心理落差，许华山把每次夜航当作考验也当作奖赏。第一次单飞，伊尔-14在跑道尽头腾起，她分明看见跑道灯带像一条发光绸缎铺向远方，那一刻所有被汗浸透的棉制服都值得。1968年秋，她以优异成绩毕业，能熟练操纵两型中型运输机、完成复杂仪表飞行。不久便调入军区航空兵某团，成为当时空军少见的女机长。
父亲那边，同样传奇。1927年南昌起义时他才13岁，摸着旧枪跟着叶挺走上征途；抗日、解放一路硬仗打到平江、淮海、渡江。1955年授衔上将，手下名将如云，但对家人向来严格。大儿子许光上船之前请假探亲，许世友只回一句话：“部队见。”二儿子许建军因违纪关了禁闭，他直接在处理意见上签字，从不护短。军人血性，他在战场上挥洒，也带进家教。
有意思的是，孩子们的名字大多与当时局势或地望相关：援朝、建军、华山、桑园……随意又带点时代风。那股子不按常理的豪爽，美式轰炸机都撼不动。对女儿当飞行员，身为老陆军的许世友心里多少担忧，却没阻拦，因为他懂得“枪在手上方知沉重”的道理，让孩子自己扛才算历练。
再回到1969年的机舱。飞机升空后，通讯频道里传来女儿镇定的回报：“高度三千，航向一四五，风速八米每秒。”许世友闭目听着，面颊肌肉微动。副官打趣：“首长，感觉如何？”他摆手：“空里我管不了，听她的。”一句话把指挥权交给了机长，也让随员们感到这位久经沙场的将军在此刻更像普通父亲。
九十分钟后，飞机平稳降落。舷梯落地，许世友没有急着离开，而是等女儿脱下飞行头盔走到跟前。他拍拍女儿肩膀，没有多余夸奖，只一句：“不错。”这一声简短胜过千言。旁人眼中，那是军人父女间最直白的肯定。
多年以后，许华山调至学院担任教官，又培训出新一批女飞行员；许世友则于1985年离休，回河南老家静养。提到孩子，他常提那次同机飞行，“天空里，她指挥得我服服帖帖。”说完哈哈一笑，牙缝里那股豫东腔调仍旧利落。
在许家，军功章从不是客厅炫耀的摆设，而是一份沉甸甸的责任。儿子当飞行员、女儿当飞行员，家风依旧朴素：立身先立德，打仗有担当。或许这就是许世友最看重的传家宝。
