1965年3月，一纸调令从北京飞抵成都，西南的小雨正打在檐角。彭德怀翻过电报，确认自己被任命为三线建设副总指挥，手指在信纸上轻轻敲了两下，然后招呼秘书把那摞刚买来的冶金、动力、交通工程册子一并装箱。年过六旬的老兵，又要启程。
谁也不知道，他为何如此珍视这次任务。朋友悄声猜测：或许与六年前那段隐居的日子有关。1959年8月庐山会议后，彭德怀提出“搬出中南海，重新找个偏僻地方住”。同年10月，他挑中了颐和园外的挂甲屯吴家花园——一处残破小院。墙上漆皮剥落，院里荆棘成林，灯泡昏暗得看不清地面。有人劝他换处好房子，他却哈哈一笑：“正合我意，开荒足够！”
院子打扫那天，北京卫戍区一个连赶来支援。连长请他在门外等候，他挥手拒绝，抄起扫帚同士兵并肩。尘土飞扬中，听得到他粗声交代：“前院归我和警卫班，后院交浦安修他们。”一圈忙碌后，旧园落叶不见踪影，地面闪出暗红青砖。夜里，他倚在空荡客厅，盯着墙上新挂的毛主席像，沉默许久，才合上军装扣子去休息。
日子就这么开始。天一亮，他绕院一周，比量菜畦走势；上午翻地，下午读书：马列经典、世界军事史、作物栽培全翻。偶尔到村里聊天，听乡亲们说粮食、说早稻，顺便记下数字。有人送来煮好的红薯，他让警卫员掏钱，“乡里乡亲都紧巴，不能白吃”。这种既下田又看书的节奏，一连维持了两年。
1961年9月16日，中央批准他外出调研。“走，回湘潭看看。”彭德怀在站台上拍了拍行李箱，目光有了久违的雀跃。列车南下，十几小时后驶入湘潭站。乌石寨山路狭窄，秋风卷着稻香，他背着简单行囊往家走，沿途不断有人招呼，“彭老总回来了！”他笑着摆手：“别老总，喊彭老头。”
村口临时搭起棚子，他掏腰包买来五百斤大米、三百斤面粉，分锅蒸煮，同乡亲们边吃边聊。夜色降临，村民提着马灯送他回祖屋。灯光里，他抚摸祖母留下的木床，眼神忽然柔和。第二天起，他钻进公社、矿山、队部，一支笔、一叠本子，连跑九个大队，前后写下近九万字调查稿——从产量到病虫害，再到社员口粮，他逐条核实。稿件末尾，他加了一句：“如有差错，责任在我。”
有意思的是，调研途中那段“称呼风波”至今在乌石寨还被当作笑谈。那天晚饭刚端上桌，一个老伙计端着碗高喊：“彭老总，来块腊肉！”彭德怀伸手示意停下，半玩笑地念叨：“老总是过去的事，今天就叫我老彭，或者彭老头。”一句话，把几十年风雨与官衔扔到一边。席间一位青年忍不住问：“您怎么舍得？”他夹了一块萝卜，说：“官衔不会给人添饱饭，庄稼才行。”
从9月到10月，他日夜走访，鞋后跟磨出白痕。10月下旬，稿子誊清，递交湖南省委。11月16日，他乘快车回到北京西郊。下车那刻，北京第一场冬雪正飘，吴家花园的地面薄薄覆着银霜。他提锄头在雪里开路，仿佛从未离开。
随后两三年，他仍保持耕读习惯。午后，窗外树影摇动，他端着放大镜研究结构力学；傍晚，推开门与邻里比对玉米产量。遇上旧部来访，茶几上一张旧报纸、一碟花生，闲谈更多是宏观经济、国防工业，而且常常追问细节：“年产多少？矿石品位几号？”访客不做足功课，很难招架他连珠炮般的提问。
1964年冬，关于三线建设的调研班子开始筹组，国务院报送人事名单时，有人提出彭德怀。理由简单：他熟悉西南地形，也熟悉工农生产，沉得下来。这年年底，中央军委同意让他归队，只是没立即公开。1965年3月，任命书终于到手，他便出现于本文开头的成都小雨之夜。
袋子里那摞专业书是他亲自挑的：《高炉炼铁工艺》《大型水电站施工组织》《内燃机原理》等十几册。秘书担心行李太沉，他回答一句：“不懂就要学。”言语轻，却与当年“自己动手，丰衣足食”一脉相承。
值得一提的是，奔赴三线前，他又回了一趟吴家花园。小院里，蔬菜地被冬霜打蔫，他仍坚持亲自收尾。邻村孩子探头看热闹，他递过去一把小铁铲，孩子愣住，他笑道：“帮忙挖土，拿回家种花！”深冬夕阳下，那把小铲闪得很亮。
从1959到1965，彭德怀身份多次变化：中央军委副主席、党校学员、普通农夫、三线副总指挥。细算起来，这段转折占了他生命里浓墨重彩的一页，却鲜少被外界完整了解。原因在于，他刻意把光环压得极低，只留下了隽永的两个瞬间——“自己动手”与“叫彭老头”。两句话背后，是他对人民立场的固执、对知识的饥渴和对责任的倔强。
试想一下，一个年近六十的元帅，蹲在枯土里翻地，夜里对着马灯读《资本论》，再过几个月又要拿起钢铁工业蓝图奔赴西南深山——这种反差，恰恰展示了那个年代革命家特有的气质：随时归零，随时冲锋。
1965年4月，火车缓缓驶向宝成线，彭德怀坐在一节硬座车厢。窗外青衣江水声低吼，他对身旁工程师说了一句话——比乌石寨那句更简短：“有困难吗？”工程师犹豫片刻：“很大。”他笑了笑：“大就对了，干。”
对答不过十个字，却像当年乡亲们听到“彭老头”那样亲切。或许，正是这股子不躲不闪的劲头，才让数十万建设者在深山峡谷间投下汗水，让日后挺立在西南腹地的厂房、轨道和水电站，有了最初的底色。
故事停在这里。六年一跃，从锄把到蓝图，他没有回头，也无暇回头。只留下那个早被藤蔓重新占领的老院子，在颐和园西边静静等待下一场春风。
