2026年1月12日
天刚擦黑，成都的北风就跟揣了刀子似的，往人骨头缝里钻。
街上的行人裹着羽绒服缩着脖子，脚步匆匆，可那些挂着霓虹灯牌的莎莎舞厅，却是另一番热火朝天的景象——门口的音响震得地砖都在颤，红的绿的光晃得人眼睛发花，进进出出的人络绎不绝，男的女的都有，脸上带着不同的神情，有急切的，有麻木的，还有点藏不住的快活。
老杨蹲在舞厅对面的苍蝇馆子门口，就着一盘水煮花生，嘬着二两二锅头，嘴里还在跟旁边的老张吹牛皮：“人这辈子拢共就短短八十年光阴，要我说就得敢赌敢搏！真要是搏出个名堂，那日子过得滋润，吃香的喝辣的，换个婆娘耍耍也不是啥稀罕事儿；
就算是栽了跟头，大不了还是个跑腿打杂的秋儿，反正也没啥可亏的！”
老张嘬了口烟，笑着啐了他一口：“你龟儿就吹嘛！还敢赌敢搏，你年轻的时候连单位舞会都不敢多去，现在倒在这里充好汉！”
老杨脸一红，梗着脖子反驳：“那能一样吗？那时候老子是单位干事，身份摆在那儿！现在老子退休了，怕个锤子！”
顿了顿，他又压低声音，撇着嘴往龙泉的方向努了努：“说起来，龙泉那帮老木木才叫笑人，一个个抠搜得要死，想请个舞伴都舍不得掏钱，摸个牙刷哦！”
两人正说着，舞厅里又涌出来一波人，男的大多穿着夹克衫，头发梳得油光水滑，女的则是一水儿的紧身裙、高跟鞋，脸上抹着浓妆，身上喷着香水。
老杨瞥了一眼，咂咂嘴：“你看嘛，现在这舞厅，简直成了成都的经济亮点！外头冷得打哆嗦，里头挤得跟沙丁鱼罐头似的，比餐厅、商场的人都多！”
老张点点头，眼睛望向舞厅门口的李姐——她正被一个中年男人拉着胳膊，脸上挂着职业的笑，嘴里说着“王哥，下一曲一定陪你跳”。
李姐是舞厅里的红人，也是老张眼里最“争气”的一颗“白菜”。
为啥叫“白菜”？这是舞厅里的黑话，舞女们都是“白菜”，等着那些来寻乐子的男人——也就是“野猪”们来“拱”。
十块钱一曲，明码标价，童叟无欺。
李姐以前可不是干这个的。她前几年在房产中介上班，靠着一张巧嘴，卖出去不少房子，日子过得还算体面。
后来行情差了，工厂订单少，男人失业的多，买房的人也少了，公司裁员，她第一个被裁了下来。
在家蹲了仨月，房租都快交不起了，听老街坊说舞厅里的舞女挣钱快，这才狠下心，花了三千多块钱报了个交谊舞培训班。
从最基础的三步、四步学起，李姐踩拍子踩得脚脖子都肿了，疼得晚上睡不着觉；
后来啃国标舞的步子，她对着镜子练，一练就是大半天，汗珠子掉在地板上，砸出一个个小坑。功夫不负有心人，她硬是练得有模有样，身姿扭得舒展，步子踩得又稳又准。
自打揣着这身本事进了舞厅，李姐的生意就没断过。每天下午从开门坐到打烊，屁股几乎没沾过凳子。
一场舞刚跳完，她抹把额头的汗，扯扯身上的亮片裙子，还没来得及喝口水，就有新的“野猪”凑过来，笑着喊她：“李姐，再跳舞撒？”
李姐从不推辞，踩着三厘米的高跟鞋，又钻进舞池。
腰胯扭得带劲，脸上的笑恰到好处，跟“野猪”们贴得近了些，能闻到对方身上淡淡的烟草味和廉价香水味。
她的舞伴五花八门，有退休的老头，拿着退休金来寻乐子；
有失业的中年男人，在这里打发时间，暂时忘掉生活的烦恼；
还有些年轻的小伙子，刚出社会，好奇来凑热闹。
累吗？那是真累。
一天跳下来，李姐的腿肚子都打颤，回到出租屋，往床上一躺，连手指头都不想动。
可她心里门儿清，累归累，为了生活，只能先这么熬着。
她不止一次跟相熟的姐妹念叨：“等攒够了钱，我还是想回去卖房子。
那活儿虽说也辛苦，但好歹体面些，不用天天在这儿陪人笑，陪人转圈。”
老张年轻的时候也跳舞，那时候他在县里的机关单位当干事，跟现在的莎莎舞厅比，那时候的舞会简直是“阳春白雪”。
那时候单位里但凡开个会、接待个上面来的领导，散场之后总得办场舞会。
那时候的舞会，是接待的重头戏，灯光调得柔和，音乐放得舒缓，男男女女穿着体面的衣服，在舞池里翩翩起舞，谈工作谈感情，都显得格外融洽。
老张那时候身姿挺拔，舞步潇洒，是舞池里的常客。
只不过那时候身份摆在那儿，他总有些放不开，不好意思天天往舞厅跑，生怕别人说他不务正业。
后来老张调去了县里的档案馆，一待就是十几年，再回成都的时候，人已经半截身子埋进土里了。
儿子在城里安了家，买了套三居室，他退休后就跟着过来享清福。
闲着没事干，他就琢磨着找个地方解解闷，偶然间路过梁家巷的一家莎莎舞厅，鬼使神差地走了进去。
这一进，可算是开了眼界。原来成都的舞厅早就改头换面，有了新名字，叫莎莎舞厅。
最大的不同，就是经营方式，跟他年轻时候那套完全是两码事——以前是买张门票进去随便跳，现在是请舞伴跳舞单独给钱，十块钱一曲，明码标价。
老张后来才知道，这些莎莎舞厅在成都已经开了几十年了，算得上是老牌的消遣地。
只不过这行当起起落落的，一直都是开开关关，停停开开。
赶上严打的时候，门口的霓虹灯牌一灭，就是好几个月的沉寂，急得一帮老“野猪”抓心挠肝，天天蹲在门口望眼欲穿。
今年年初的时候，舞厅又齐刷刷地关了门，老舞客们跟丢了魂似的。
一直熬到五月份，才陆陆续续有舞厅重新开张，霓虹灯牌再次亮起来的时候，好些老人激动得跟过年似的，当天就揣着退休金冲了进去。
难得的是，今年开业以来，倒是没怎么大面积关过门，舞客们总算能安稳地跳上一阵子舞了。
要说舞厅生意最好的时候，还得是夏天。
成都的夏天热得邪乎，太阳跟个大火球似的挂在天上，柏油马路都被烤得发软，脚踩上去都黏糊糊的，待在屋里头不开空调都喘不过气。
这时候，舞厅就成了退休老“野猪”们的避暑胜地。
只要花上十块钱买张门票进去，里头的中央空调开得足足的，凉气裹着淡淡的香水味和汗味扑面而来，比待在家里舒坦多了。
老人们三三两两的，找个卡座坐下，嗑嗑瓜子，聊聊天，兴致来了就请个“白菜”跳上一曲，日子过得悠闲自在。
只要有人进去，就得买门票，就得消费。
要么请舞女跳舞，要么买瓶啤酒喝喝，再不然来盘花生毛豆，也得花个三五十块。
所以一到夏天，舞厅里的人就多得挤不下，舞池里的音乐从早响到晚，没个停歇的时候。
舞厅生意火了，旁边的小店也跟着沾光。
巷口的苍蝇馆子，一到饭点就座无虚席，“野猪”们跳累了，就过来点上一盘回锅肉，一碗麻婆豆腐，再来瓶冰镇啤酒，吃得酣畅淋漓；
门口的停车场，车子停得满满当当，收费的大爷忙得满头大汗，数钱数得手都软了；
还有卖冷饮的小推车，冰粉、凉虾、酸梅汤，样样都卖得火爆，老板娘的嘴就没合拢过，笑得眼角的皱纹都堆在了一起。
女人们也靠着舞厅，在夏天挣了不少钱。
李姐说，她去年夏天一个月挣了小两万，顶得上在房产中介干三个月的。挣了钱的“白菜”们，也舍得为自己花钱了。
下班之后，三三两两的逛商场，买时髦的裙子，买高档的化妆品，还会凑钱去美容院做个脸，做个按摩。
她们把自己打扮得漂漂亮亮的，一来是为了吸引更多的“野猪”，二来也是想让自己活得体面些。
钱从舞厅里流进她们的口袋，又从她们的口袋流进了商场、美容院，一圈转下来，倒是盘活了不少小生意，成了成都街头一道特别的经济链条。
可好日子总有到头的时候。一进九月，天气慢慢凉快下来，秋风一吹，暑气全消，晚上睡觉甚至要盖条薄被子。
那些靠着舞厅躲热的老“野猪”们，就再也不来了。
他们更愿意拎着鸟笼，去公园里遛鸟，或者坐在茶馆里，泡上一杯盖碗茶，听着川剧，慢悠悠地打发时光。
没了这批避暑的客人，舞厅的人流一下子就少了大半，舞池里变得空荡荡的，连音乐都显得没那么热闹了。
舞厅的老板们也慌了神，眼瞅着生意一天不如一天，再不想办法，就得喝西北风了。
于是，各种促销活动就轮番上阵了。酒水打折，啤酒买一送一；门票搞优惠，买一张送一张；有时候还会搞个抽奖活动，奖品也不值钱，无非是些毛巾、香皂，可就算是这样，也能吸引不少贪小便宜的老“野猪”。
靠着这些法子，舞厅总算是稳住了一些客人，不至于门可罗雀。
到了现在，天气一天比一天冷，北风刮得更凶了，可舞厅里的人倒是又多了起来。
外头寒风刺骨，里头却暖烘烘的，中央空调换成了暖气，音乐声、说笑声、高跟鞋踩在地板上的哒哒声，混在一起，成了一曲独特的市井交响乐。
你要是在饭点的时候去成都的街头转转，就会发现，餐厅里的客人稀稀拉拉，商场里的导购比顾客还多，唯独舞厅里，依旧是人声鼎沸，热闹非凡。
有人开玩笑说，这舞厅经济，在成都，就跟火锅一样，是少不了的一块。
老张现在几乎天天泡在舞厅里，他办了张月卡，一百五十块钱，能跳一个月，划算得很。
他算不上是“野猪”，他来这里，更多是为了打发时间，看看热闹，偶尔也会请李姐跳上一曲，听她聊聊心里话。
老张最喜欢和李姐跳舞，他说李姐的步子稳，人也实在，不像有些“白菜” 多报曲目。
每次跳完舞，老张都会多给李姐钱。
这天下午，老张又和李姐跳完一曲，两人坐在卡座上歇着。
老张看着舞池里熙熙攘攘的“野猪”和“白菜”，突然叹了口气说：“李姐，你说这舞厅，到底是个啥地方啊？”
李姐抿了口面前的柠檬水，笑了笑，脸上的浓妆遮不住一丝疲惫：“张哥，对有些人来说，这里是娱乐的去处，花几十块钱，图个乐呵；对有些人来说，这里是避暑和取暖的地方，夏天躲凉，冬天避寒；对我们这些‘白菜’来说，这里不是什么消遣的场所，是饭碗，是活下去的办法。”
老张点点头，没说话，眼睛望向窗外。北风还在刮，街上的行人裹紧了大衣，行色匆匆。
而舞厅里，音乐还在响，舞步还在转，灯光依旧晃眼。
舞池里，一个失业的中年男人正拉着一个年轻的“白菜”跳舞，男人的脸上带着一丝苦笑，女人的脸上挂着职业的笑；角落里，几个退休的老“野猪”正凑在一起聊天，聊着当年的风光，聊着现在的日子；
吧台边，老板正拿着计算器算账，脸上露出满意的笑容——这个月的生意，比上个月还好。
老张突然想起老杨说的那句话，人这辈子要敢赌敢搏。
可看着舞池里的男男女女，他又觉得，这里的每个人，都在赌。
“野猪”们赌的是一时的快活，“白菜”们赌的是一个能活下去的未来。
工厂的订单少，失业的男人越来越多，很多失业的女人，干其他工作挣钱少，也都加入了舞厅，成了新的“白菜”。
她们和李姐一样，每天踩着高跟鞋，在舞池里旋转，脸上挂着笑，心里藏着泪。
音乐还在响，是一首老歌，旋律悠扬。老张看着李姐，突然说：“等你攒够了钱，回去卖房子，一定能做好。”
李姐愣了一下，然后笑了，眼里闪着一丝光亮：“借张哥吉言。”
舞厅里的灯光，映在李姐的脸上，也映在舞池里每一个人的脸上。
各种各样的人，因为各种各样的原因，都聚在了这里，演绎着属于自己的悲欢离合。
这就是成都的莎莎舞厅，藏着城市最底层的烟火气，也藏着一群“野猪”和“白菜”的冷暖人生。
它像一个小小的江湖，有人来，有人走，有人笑，有人哭，可只要音乐还在响，舞步就不会停，这日子，也就能这么一天天过下去。
夜渐渐深了，北风还在刮，可莎莎舞厅里的灯光，依旧亮得刺眼。
那些“野猪”和“白菜”，还在舞池里旋转，旋转，仿佛这样，就能把所有的烦恼和疲惫，都甩在身后。
