注:本故事为网友投稿，为保护投稿人隐私，文章所有中的人名均为化名，图片来源于网络。
"如果时间能倒流，我一定不会再那样对她说话。"
说这句话的男人叫陈建国，五十二岁，坐在我对面的时候，眼眶红了三次。他西装革履，腕上的手表价值不菲，但整个人像一栋精致却空荡的房子。
三年前，我因为一次偶然的选题策划，开始采访离婚男性。原本只打算采访三十个人，写一篇专题报道。但当我真正坐下来听他们讲述的时候，我发现自己根本停不下来。一个故事牵出另一个故事，一种悔恨连着另一种悔恨。三年间，我陆续采访了三百位离婚男人，年龄从二十六岁到六十三岁不等，婚龄从两年到三十年都有。
让我震惊的是，当我把所有采访记录摊开，试图找出婚姻破裂的原因时，发现了一个残酷的规律：将近百分之九十五的婚姻崩塌，都绑定在三个致命问题上。它们不是出轨，不是家暴，不是婆媳矛盾——这些当然也会毁掉婚姻，但它们往往只是压死骆驼的最后一根稻草。真正在日复一日中啃噬婚姻根基的，是三个看起来不那么戏剧化、却杀伤力惊人的问题。
我想把这些故事讲给你听。
陈建国的故事，要从一碗面说起。
那是他们离婚前两年的一个深夜。他加班到十一点才回家，又累又饿，推开门看见妻子林芳坐在客厅沙发上看电视。他下意识问了一句："有吃的吗？"林芳说厨房有剩饭，热一热就能吃。
他心里涌上一股无名火："我在外面累死累活，回来连口热饭都没有？"
林芳当时愣了一下，然后说："我今天也加班到八点，回来还要辅导孩子作业，刚消停。"
如果故事停在这里，那只是一次普通的家庭摩擦。但陈建国接下来说的话，成了他余生都在懊悔的一句话。
他说："你上那个班能挣几个钱？不如辞了专心照顾家。"
林芳没有吵，没有哭。她只是站起身，走进厨房，给他煮了一碗面。那碗面端出来的时候，陈建国注意到她的手在抖。
后来他才知道，那一天，是林芳升职失败的日子。她在公司熬了五年，眼看要升部门经理，最后败给了一个工作三年的男同事。她一个人咽下所有委屈，等丈夫回来倾诉。结果等来的，是否定她全部价值的一句话。
"那碗面，是我们婚姻的转折点，"陈建国对我说，"从那以后，她再也没有主动等我回家吃过饭。"
我问他："所以第一个致命问题是什么？"
他想了很久，说："是轻视。我从来没把她当成平等的人看，我觉得我挣得多，我辛苦，她的付出就不值一提。"
在我的三百次采访中，"轻视"这个词，以不同的形式出现了两百多次。
有人说："我总觉得她小题大做，她说累我就说矫情，她说委屈我就说玻璃心。"
有人说："她买了条裙子问我好不好看，我说都老夫老妻了，买那么贵干什么。"
还有人说："她说想出去旅游，我说有那钱不如存着，然后我自己打游戏充了好几千。"
轻视是一把钝刀。它不会让人立刻流血，但会一刀一刀削去对方的自尊和期待。等你发现伤口的时候，对方的心已经凉透了。
第二个故事，来自一个叫周明的男人。
他三十四岁，离婚一年。采访的时候，他全程都在笑，讲起前妻的口气像在说一个老朋友。但最后他给我看手机相册的时候，我看见里面存了一千多张他前妻的照片。
"她删了我所有的联系方式，这些照片是我能留住她的唯一东西了。"他终于不笑了。
周明和前妻是大学同学，恋爱五年，结婚四年。按他的说法，他们几乎没有吵过架。我问为什么会离婚，他沉默了很久，说了四个字："她太累了。"
他前妻叫苏婉，是一个从小就被教育要"懂事"的女孩。结婚以后，她包揽了所有家务，周明的衣服鞋袜从来不用自己找，冰箱永远是满的，每顿饭都有他爱吃的菜。周明偶尔也会说"辛苦了"，但他从来没有分担过一次碗筷。
他觉得一切理所当然。妻子是全职主妇，做家务不是应该的吗？
直到有一天，苏婉发烧到三十九度，躺在床上起不来。周明在书房打游戏，中午饿了，走出来问她："今天吃什么？"
苏婉说："我烧得厉害，你能不能去买点粥？"
周明说："好，你把外卖软件给我打开，我不太会用。"
他们结婚四年，周明连叫外卖都不会。
苏婉撑着身子坐起来，拿过手机，帮他点好外卖，然后又躺下了。周明在旁边刷了会儿手机，说了一句："你好好休息，我去书房了。"
那天晚上，苏婉没有吃任何东西。第二天，她退了烧，像往常一样给周明做早餐。但从那一天起，她开始在网上搜索"离婚需要什么手续"。
