创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
那个夏天的午后，空气黏稠得像化不开的麦芽糖。
蝉在窗外的老槐树上声嘶力竭地叫着，搅得人心烦意乱。
陆向海想去阳台站一会儿，吹吹风。这个念头刚冒出来，他就习惯性地感知了一下身体的另一半。
弟弟陆向阳正坐在桌前，专注地勾勒着一幅画。画纸上，一只麻雀正歪着头，停在电线上，神气活现。向阳的呼吸很轻，生怕惊扰了画里的生灵。
向海叹了口气，把那个念头又咽了回去。
他们是连体人，从胸骨到肚脐，紧密地连接在一起。二十四年来，他们就像一个被强行扭合在一起的灵魂，共用着一个别扭的身体。任何一个最简单的动作，比如起身，比如转身，都需要另一方的默契配合。
这种配合，有时是默契，更多的时候，是妥协。
就在向海决定继续坐下去的时候，向阳放在桌上的手机震动了一下，画画的手猛地一抖。
一道刺眼的黑色划痕，从麻雀的翅膀上划过，像一道无法愈合的伤口。
向阳低骂了一声，烦躁地将画笔扔在了桌上。画笔滚了几圈，掉在地上，发出清脆的响声。
向海的身体僵了一下。他知道，弟弟不是在骂他，他是在骂这种无休无止的、无法摆脱的牵绊。
他默默地弯下腰，这个动作让他俩的身体都扭曲成一个奇怪的角度。他捡起画笔，擦干净，重新放在向阳手边。
“再画一张吧。”向海的声音总是很沉稳。
“不画了。”向阳把那张画揉成一团，扔进了废纸篓，“画来画去，都是废纸。”
他转过头，看着哥哥。这个角度，他只能看到向海的侧脸，坚毅的下颌线，和一双总是带着些许疲惫的眼睛。
“哥，”向阳的声音突然变得很轻，“我想一个人跑一次。”
向海的心，像是被什么东西揪了一下。
这句话，向阳从十四岁说到二十四岁，说了整整十年。
第一次说的时候，是在体育课上，他们看着同学们在操场上追逐，阳光洒在那些奔跑的少年身上，像镀了一层金。向阳看得入了迷，轻声对向海说：“哥，要是我能一个人跑，我肯定比他们都快。”
那时的向海笑着说：“等你分开了，我天天陪你跑。”
那时，他们都以为分离是一件理所当然的事，就像孩子长大了总要离开家一样。
可现在，十年过去了，他们依然被困在这个身体里。
“我想站直了，完完整整地画一棵树，”向阳继续说，声音里带着一种压抑的颤抖，“不是只能画它朝南的那一半，也不是画的时候总要担心你会不会突然想上厕所。”
向海沉默了。
他知道，弟弟的画箱里，塞满了各种各样不完整的画。有只画了一半翅膀的蝴蝶，有只露出半个脑袋的猫，还有无数张只画了半边风景的速写。那是向阳残缺的梦想，也是他们共同人生的真实写照。
“哥，我们去做手术吧。”
这一次，向阳的眼神里，没有了以往的憧憬和期待。那里面，是一种近乎绝望的、破釜沉舟的坚定。
向海看着弟弟的眼睛，看了很久，很久。他第一次发现，这个他熟悉了二十四年的灵魂，已经对他感到了厌倦。
他点了点头。
这个决定，像一颗石子，投进了这个本就拥挤不堪的家庭，激起了轩然大波。
晚饭的饭桌上，气氛压抑。母亲王秀莲照例给他们俩夹菜，先夹到向海碗里，再小心地绕过他们连接的身体，夹到向阳碗里。这个动作，她重复了二十四年。
当向海用一种异常平静的语气，说出“妈，爸，我们决定了，我们想去做分离手术”时，王秀莲手里的筷子停在了半空中。
她愣了几秒钟，然后，手一松。
“哐当”一声，那只印着红鲤鱼的白瓷碗掉在地上，摔得粉碎。汤汤水水溅得到处都是。
“你说什么？”王秀莲的声音都在发抖，像是没听清。
“我们想分开。”向阳重复了一遍，声音不大，但很清晰。
王秀莲的眼泪，瞬间就涌了出来。她不是那种会歇斯底里哭喊的女人，她的眼泪是无声的，一串一串地往下掉，掉在饭桌上，晕开一小片湿痕。
“你们……你们是妈身上掉下来的一块肉啊，”她哽咽着，伸手想去摸摸他们，手却停在半空中，不知道该摸谁，“好好的，怎么就要分开？分开了，你们让妈怎么办？妈也活不了了！”
父亲陆建国一直沉默着，一根接一根地抽着烟。屋子里烟雾缭绕，呛得人眼睛疼。
他听完妻子的话，终于有了动作。他把手里那根只抽了一半的烟，狠狠地在烟灰缸里掐灭。
“让他们去。”
陆建国的声音沙哑，像是从喉咙里挤出来的。
王秀莲猛地回头，不敢相信地看着丈夫：“你说什么？陆建国，你疯了？那是你的儿子！”
“正因为是我的儿子，我才不能看着他们就这么熬下去！”陆建国的声音也大了起来，这是他这辈子第一次对妻子这么大声说话，“你没看见吗？他们俩，现在连坐在一起都难受！他们不是孩子了，他们二十四了！他们有权利决定自己往后要怎么活！”
说完，他站起身，走进卧室，“砰”地一声关上了门。
王秀莲趴在桌子上，肩膀一耸一耸地，哭得更伤心了。
向海和向阳坐在那里，一动不动。他们听着母亲的哭声，父亲的咆哮声，还有窗外那永无休止的蝉鸣。
他们知道，这个家，从这一刻起，被他们亲手撕开了一道裂缝。而这道裂缝，能不能愈合，要用他们两个人的命，去赌。
去省城大医院的那天，天阴沉沉的。
火车在铁轨上发出“况且况且”的声响，单调而压抑。
王秀莲一路上一句话都没说，只是用手紧紧地攥着兄弟俩共用的那只手。她的手心全是汗，冰凉冰凉的。陆建国则靠在窗边，看着窗外飞速后退的田野和村庄，一根接一根地抽着闷烟。
向海和向阳也没有说话。他们能清晰地感受到来自母亲掌心的颤抖，和父亲身上散发出的焦虑。他们像两个即将走上审判席的犯人，等待着最终的判决。
国内最顶尖的肝胆外科专家，郑宏远医生的办公室，比他们想象的要小，也更拥挤。墙上挂满了各种锦旗和解剖图，空气里弥漫着一股消毒水和纸张混合的味道。
郑医生五十岁上下，戴着一副金丝边眼镜，眼神锐利得像是能穿透人的身体，看到里面的五脏六腑。
他没有说任何客套话，直接让他们去做了一系列繁复的检查。CT、核磁共振、三维血管成像……那些冰冷的机器发出的嗡嗡声，像是死神的耳语。
几天后，陆家四人再次坐在了郑宏生的办公室里。
这一次，气氛比上次更加凝重。
郑医生面前的桌子上，摊着十几张巨大的CT片。他对着灯光，仔细地看着每一张片子，眉头拧成了一个疙瘩。
办公室里安静得可怕，只有墙上那个老式挂钟在“滴答、滴答”地走着，像在为某个生命倒计时。
终于，郑医生放下了片子。
他推了推眼镜，目光从陆家四人脸上缓缓扫过。那目光冷静得近乎冷酷。
“情况，比我们预想的要复杂得多。”
他拿起一支笔，指向其中一张三维血管成像图。那上面，红红蓝蓝的血管像一团被猫玩过的毛线，纠缠在一起，根本分不清头绪。
“你们看这里，”郑医生的笔尖点在一个暗影区域，“你们兄弟俩，胸腹相连，共享着一个巨大的、发育畸形的肝脏。这个肝脏的体积，大约是正常人的1.5倍。”
他顿了顿，似乎在组织更残酷的措辞。
“更致命的是，你们的门静脉系统，几乎是完全融合的。也就是说，你们的肝脏，共用着一套供血系统。这套系统极其复杂，充满了各种我们意想不到的侧支循环和变异血管。”
王秀莲听不懂那些专业的医学术语，但她能听出郑医生语气里的凝重。她的心，一点点地沉了下去。
“郑医生，您就直说吧，”陆建国沙哑着嗓子开口，“到底……能不能分？”
郑医生沉默了片刻。
他摘下眼镜，用绒布擦了擦，然后重新戴上。这个动作，让他看起来少了几分医生的威严，多了几分普通人的无奈。
“从医学上讲，任何手术都有可能。但是，代价……你们可能无法承受。”
他看着向海和向阳，一字一句地说道：
“根据目前所有的影像资料分析，你们这个融合在一起的肝脏，无法被平均分割成两个可以独立维持生命的器官。它的核心功能区和主要血管，都集中在一侧。另一侧，只是发育不全的残余组织。”
他深吸了一口气，说出了那个最终的、冰冷的判决。
“也就是说，如果非要进行分离手术，我们只有一个方案可选。那就是，将绝大部分健康的肝脏组织、以及那套复杂但完整的主血管系统，完整地保留给一个人。”
他停顿了一下，目光变得更加锐利。
“而另一个人，只能分到不到20%的、几乎没有独立功能的肝组织。在失去主体供血之后，这部分组织会在极短的时间内坏死。术后，他将立刻面临不可逆的急性肝功能衰竭。”
办公室里，死一般的寂静。
郑医生的话，像一把无形的、最锋利的刀，精准地剖开了这个家庭最后的幻想，露出了血淋淋的现实。
“简单来说，”他的声音在空旷的办公室里回荡，显得格外清晰和残忍，“这场手术，不是一台分离手术，而是一台移植手术。只不过，供体和受体，都是你们自己。它注定是一场二选一的抉择。分离，就必然有一个人，无法存活。”
“不——！”
王秀莲发出一声凄厉的尖叫，她眼前一黑，身体软了下去，当场昏厥了过去。
陆建国连忙扶住她，掐着她的人中。向海和向阳也想起身，但他们被连接在一起的身体，让他们只能笨拙地扭动着。
办公室里乱成一团。
郑医生叫来了护士，帮忙把王秀莲安顿在隔壁的休息室。他走回来，看着脸色同样惨白的父子三人，并没有停止他的“宣判”。
他知道，有些话，必须一次性说清楚，不能留有任何侥幸。
“根据我们国家的法律和医院的伦理规定，”他继续说道，语气里不带一丝情感，“这个选择，不能由我们医生来做。我们没有权利，去决定一个人的生死。”
他看着向海和向阳。
“这个选择权，在你们自己手上。或者，在你们家属手上。”
“你们需要自己来决定，把那个‘生’的机会，留给谁。”
这句话，像一声丧钟，在陆建国、陆向海、陆向阳的耳边，轰然敲响。
从医院回到那个租来的、只有十几平米的招待所，天已经黑了。
屋子里没有开灯，三个人影，沉默地坐着。陆建国坐在床边，向海和向阳坐在唯一的椅子上。王秀莲还在医院的观察室，没有回来。
压抑了一整天的情绪，终于在黑暗中爆发了。
陆建国突然站起身，一拳狠狠地砸在了斑驳的墙壁上。
“砰！”
墙皮簌簌地往下掉。他的手背，瞬间就红肿了起来，渗出了血丝。
“为什么……为什么会是这样……”他背对着儿子们，肩膀剧烈地颤抖着。这个在工地上扛了一辈子钢筋水泥、从没掉过一滴眼泪的男人，此刻的声音里，充满了无尽的痛苦和绝望。
他宁愿医生说没办法，说分不了。那他们至少还能像以前一样，一家人，整整齐齐地，熬下去。
可现在，医生把一道选择题，一道世界上最残忍的选择题，扔到了他们面前。
是选老大，还是选老二？
这就像有人问他，如果非要砍掉自己的一只手，是砍左手，还是右手？
他怎么选？他选不了！
向海和向阳坐在黑暗里，一动不动。他们能闻到父亲身上散发出的浓浓的烟草味和汗味，那是他们熟悉了一辈子的味道。此刻，这味道里，又多了一丝血腥气。
他们知道，从今天起，这个家，再也回不到过去了。他们那个“完整”的家，在医生说出“二选一”的那一刻，就已经，死了。
从省城回来后，那个家，就彻底变成了一个密不透风的罐子。
罐子里装满了悲伤、争吵和无处安放的绝望。
王秀莲整天以泪洗面，她把兄弟俩看得更紧了，生怕他们会偷偷跑掉。她一遍又一遍地重复着那句话：“不分，死也不分。妈就守着你们，守一辈子。”
陆建国则变得更加沉默，烟抽得更凶了。他常常一个人坐在院子里，一坐就是大半夜，脚下落满了一地的烟头。
而向海和向阳，他们之间的气氛，也变得微妙起来。
他们不再像以前那样，有很多话说。更多的时候，是长时间的沉默。沉默的吃饭，沉默的看电视，沉默的感受着彼此的呼吸和心跳。
他们都在等对方先开口。
但他们也都知道，无论谁先开口，说出的，都将是这个世界上最沉重的话。
最先打破沉默的，是向海。
那是一个深夜，窗外下着雨，雨点敲打在玻璃上，发出细碎的声响。
“向阳，”向海的声音在黑暗中响起，很轻，但很清晰，“你活下去。”
向阳的身体，明显地僵硬了一下。
“哥，你说什么？”
“我说，你活下去。”向海重复了一遍，语气不容置疑，“医生说了，要选一个身体基础更好的。我比你壮，我的机会大。把我的肝，给你。”
黑暗中，向阳看不清向海的表情，但他能感觉到，哥哥说出这句话时，身体绷得像一块石头。
“你活下来，去画画，”向海继续说，像是在交代遗言，“你不是一直想去西藏吗？去画那里的天，画那里的雪山。然后，烧给我看。”
向阳没有说话。
向海能感觉到，有温热的液体，滴在了他们相连的皮肤上。
是向阳的眼泪。
“不。”
过了很久，向阳才从喉咙里挤出这个字。
他转过身，在黑暗中努力地想看清哥哥的脸。
“哥，你听我说。”他的声音带着浓浓的鼻音，“这二十四年，是你。一直是你。是你撑着我，是你背着我。我上学的时候，你为了让我能坐得舒服点，自己宁愿扭着半个身子。我生病的时候，你陪着我，整夜整夜地不睡觉。我就是你身上的一个累赘，一个包袱！”
他的情绪激动起来，呼吸变得急促。
“现在，该我了。该我为你做点事了。”他抓住向海的手，抓得很紧，“你比我强壮，你活下来，爸妈老了，需要你照顾。我……我活得够久了，也够本了。我不想再拖累你了，哥！我真的不想了！”
他哭了，哭得像个孩子，身体剧烈地颤抖着。
向海伸出手，笨拙地拍着他的后背。他们离得那么近，却无法给对方一个完整的拥抱。
“傻子。”向海说。
这场“争死”的拉锯战，持续了很久。
他们互相争吵，互相说服，试图证明对方比自己更有活下去的价值。
向海说向阳有才华，是家里的希望。向阳说向海是家里的顶梁柱，是父母的依靠。
他们的每一次争吵，都没有愤怒和怨恨，只有最深沉的爱，和最绝望的谦让。
这像一场漫长的凌迟。刀子割在对方身上，却疼在自己心里。
最终，谁也没能说服谁。
在等待手术排期的那段日子里，时间仿佛被按下了慢放键。每一天，都像最后一天。
向阳突然提出，想在手术前，去完成一些以前一直想做，却因为身体不便而从未做过的事。
他列了一张歪歪扭扭的清单。
第一项是：去海边。
陆建国借了一辆破旧的二手面包车，载着一家人，开了一天一夜，来到了离家最近的海边。
那天的天气并不好，阴沉沉的，海风很大，吹得人脸上生疼。
向阳很兴奋。他让向海把他“带”到离海水最近的地方。向海调整着身体，小心翼翼地，一步一步地，走在松软的沙滩上。他们留下了一串奇怪的、三只脚的脚印。
向阳坐在沙滩上，支起画架。他想画一只海鸥，但海风太大了，吹得他的手不停地发抖。画出来的海鸥，翅膀是歪的，像折断了一样。
他看着那幅画，笑了。笑着笑着，眼泪就掉了下来。
第二项是：去游乐园，坐一次旋转木马。
他们来到市里的公园。旋转木马的管理员看着他们两个二十四岁的大男人，一脸的不可思议。但陆建国塞过去几张钱后，管理员还是让他们坐了上去。
向海和向阳，小心地挤在一匹白色的木马上。音乐响起，木马缓缓地旋转，上升，下降。
周围全是孩子们清脆的笑声。
他们两个，显得那么的格格不入。
但他们也笑了。向阳笑得前仰后合，他说：“哥，你看，我们像不像两个傻子？”
向海也笑了，他说：“是。”
那笑声里，透着一种即将离别的、孤注一掷的狂欢。
清单上的事情，一件一件地被划掉。
每一次看似温馨的体验，都像是在为永恒的分离做倒计时。这个家庭，在用一种近乎仪式感的方式，进行着一场漫长的告别。
手术的前一天，终于到了。
向海和向阳，谁也没有做出最终的决定。
他们共同写了一封信，信纸是向阳画画用的素描纸。他们把信叠好，郑重地交给了提前赶来的郑宏远医生。
信上，只有短短的一句话。
“郑医生，我们把选择权，交给你。请用你最专业的医学判断，救下那个……我们之中，最有可能活下去的人。无论结果如何，我们和我们的家人，绝不追究。”
落款是：陆向海，陆向阳。
两个名字，并排写在一起。这是它们最后一次，如此亲密地靠在一起。
第二天一早，在手术室门口，护士拿来了手术同意书。
那上面，密密麻麻地写满了各种可能的风险：大出血、感染、器官衰竭、神经损伤……每一项，都触目惊心。
最底下，那一行“患者或家属签字”，像一个黑色的漩涡。
王秀莲的手，抖得像秋风里的落叶，她试了好几次，都握不住那支笔。
最后，是陆建国走了过来。他用自己那只布满老茧的、粗糙的大手，覆盖住妻子的手。
“我来。”他说。
他握着妻子的手，一笔一划地，在那张如同地狱判决书的文件上，颤抖着写下了自己的名字：陆建国。
写完，他像被抽空了所有力气，瘫靠在墙上。
走廊的灯，白得刺眼。
一切，都已成定局。
手术室外那盏红色的警示灯，毫无征兆地亮了起来，像一只睁开的、冷漠的眼睛。
病床的轮子在光滑的地面上滚动，发出单调的声响。陆向海和陆向阳并排躺着，被缓缓地推向那扇通往未知的、冰冷的大门。
在门即将关上的最后一刻，他们兄弟俩，不约而同地，侧过了头。
他们的目光，在空气中交汇。
他们都从对方的眼中，看到了无法掩饰的恐惧。但奇怪的是，在那恐惧的深处，他们也都看到了一丝如释重负的解脱。
二十四年了。
他们终于，要把这个沉重的、纠缠不清的结，交给别人来解了。
无论结果如何，都是一种解脱。
沉重的铅门，缓缓关闭，隔绝了两个世界。
门外，时间仿佛被抽干了，变成了凝固的、令人窒息的真空。
一小时。
王秀莲靠在陆建国的肩膀上，双手死死地绞在一起，指节因为用力而发白。她早已哭干了眼泪，嘴唇不停地蠕动着，无声地念叨着什么。是儿子的乳名？还是菩萨的圣号？没人听得清。
陆建国像一尊风干了的石雕，一动不动地盯着那盏红色的灯。他的背挺得笔直，仿佛在用这种方式，为门里的儿子们积攒力量。他夹在指间的烟，早已熄灭，烟灰落在了裤子上，他也毫无察觉。
走廊里，每一次有护士推着治疗车经过，每一次有别的病人家属匆匆跑过，那细碎的脚步声，都像一把重锤，狠狠地敲打在他们的心脏上。
他们会下意识地抬起头，眼中闪过一丝期盼，然后，又迅速地黯淡下去。
王秀莲感到一阵阵地眩晕，她把头埋得更深了，仿佛这样就能逃避那个即将到来的、未知的审判。
六个小时。
墙上的挂钟，时针和分针形成了一个冷酷的角度。
就在这时——
“啪！”
一声轻响。
那盏亮了整整六个小时的、刺眼的红色警示灯，毫无预兆地，熄灭了。
王秀莲和陆建国的心脏，在那一瞬间，像是被一只无形的大手狠狠地攥住了。
他们几乎是条件反射般地，从椅子上弹了起来，跌跌撞撞地冲到手术室门口。
他们的身体，因为长时间的僵坐和极度的紧张，变得麻木而僵硬。但他们的眼睛，却死死地、一眨不眨地，盯着那扇紧闭的大门。
时间，又一次凝固了。
一秒。
两秒。
仿佛过了一个世纪那么漫长。
“吱呀——”
沉重的铅门，被从里面缓缓推开。
一道缝隙出现，然后越来越大。
主刀医生郑宏远，第一个走了出来。
他身上那件绿色的手术服，已经被汗水完全浸透，紧紧地贴在身上。他摘下了脸上的口罩，露出一张极其疲惫、苍白到没有一丝血色的脸。
他的眼神，很奇怪。
“郑医生……”
王秀莲的声音，抖得不成样子。她想问，却又不敢问。她怕从那张嘴里，听到那个她预演了无数遍，却依然无法接受的答案。
“我的孩子……我的……孩子他们……”
郑宏远看着眼前这对几乎要崩溃的父母，他的嘴唇动了动，似乎想说什么，但话到嘴边，又被他咽了回去。
他深吸了一口气，那口气息仿佛用尽了他残存的所有力气。
然后，他抬起手，指了指走廊的尽头，对身边同样一脸茫然的护士，说出了手术结束后的第一句话。
一瞬间，整个世界，都安静了。
王秀莲和陆建国脸色瞬间煞白！
那句话，很短，也很简单。
他说：
