1947年6月23日凌晨，延安杨家岭的灯光通宵未熄。作战地图上，两条粗红线从山东向陕北逼近，毛主席盯着箭头看了很久。谁来守住华东，谁能穿透敌军空隙，这成了必须马上解决的问题。
此时的山东战场，态势突然紧绷。国民党军的“模范兵团”被胡宗南、王敬久等人打散后重组，采取重叠交互前进的模式；凡是占住的要点，辎重一股脑压上。陈毅与粟裕一边指挥作战，一边反复琢磨——原先“不分兵、守内线”的方针，眼下用起来已捉襟见肘。
6月28日夜，华野前指临时会议在临沂北郊的小院里召开。雨声夹着电讯员的键盘声，陈粟谭三人把方案推演到第三稿，才决定：西出鲁西南，北扰津浦线，东留部分主力牵制敌人。分兵，是冒险，也是机会。命令电报发往延安时，三个人心里都没底。
隔天清晨，中央军委回电，开宗明义：“同意华东分兵，望再细化部署。”一个意想不到的支持，却附带一句：“兵分三路，可大可小，须有稳健主帅。”这话，让陈、粟眉头又紧了。
最初拟定的西线兵团只有三、八、十纵，司令员人选写的是陈士榘。毛主席收到电报，摇头：兵团规模扩大到五个纵队，必须由粟裕亲自坐镇。粟裕擅长快打猛插，跨区机动作战经验丰富，西线行军数百里，非他不行。
西线定后，留守山东的兵力顿时削弱。东线如何顶住敌军正面攻击？粟裕提议谭震林领兵，“他熟悉山东乡土，也善于做群众工作”。毛主席第二次否决：“谭震林政工专长突出，但对大兵团机动作战尚缺磨合，需配一位骁将。”
在延安，军委首长们把华野所有能带师的将领翻了个遍。毛主席停笔问一句：“许世友行不行？”周围人都哑了。许世友，1905年出生，河南嵩县人，42岁，硬桥硬马出身。1934年二渡赤水、1946年宿北战役，他靠猛插胆识立功，但也因性情直率闻名。
“行，就让他见功。”毛主席拍板，命令中的措辞干脆：“许世友任东线兵团司令员，谭震林任政委，即日就位。”
6月30日，山东莒县城外，许世友与谭震林第一次并肩作战。交接完毕，两人掌心还带着汗。谭震林低声说：“火力凶，心要稳。”许世友只回一句：“放心，刀口见真章。”短短十个字，就写明了搭档新关系。
随后数周，华野在西、东两线同时发力。西线五个纵队越过汶河，连续拔掉莘县、临清等据点；东线第二、七、九、十三纵队加上地方武装，拉出三道防线，牵制敌七个整旅。分兵策略握在两位性情截然不同的指挥员手里，却实现了同频共振——西线突击，东线缠斗，让国民党军兵棋推演里的“关门合围”落了空。
然而天公不作美。7月上旬，齐鲁大地暴雨倾盆，河道猛涨，辎重难行。西线主力陷在沼泽地，炮火难以展开；东线守备部队因弹药补充不及，连续激战三昼夜后不得不转入机动防御。艰难阶段里，许世友每天巡阵到最前沿，谭震林则把政工小分队推到连排，稳定军心。
战役没有达到预定的“各个歼敌”，但分兵牵制计划已见成效：山东境内的国民党军机动力量被迫一再回援，给延安、陕北战场赢来喘息。毛主席在给华野的复电里写道：“数战未捷，功在全局。”这句肯定，把将士们心里的闷气散了大半。
值得一提的是，战后总结会上，粟裕主动揽责，称西线突击未能大胆迂回，与自身指挥犹豫有关；许世友则认为东线若能得到两个野炮营，保不齐能反咬敌人一口。各抒己见，没有推诿。
总部电报特意记录：分兵失败的教训并非分兵本身，而是后勤、火力、天气三重因素的叠加。兵团司令员的人选，却经受住了战火考验。许世友那股硬气，与谭震林的稳健，成为日后华野在鲁中鲁南作战时的配方。
1948年初夏，济南战役展开，许世友已是华东野战军山东兵团司令员兼政委。很多人还记得，上一年分兵时他还是个“半级提升”的新兵团长。战场就是考场，毛主席那两次否决，把一位猛将推到了最合适的位置，也让山东战场的棋局有了更多变化。
历史的长镜头拉回到1947年的那个深夜，延安窑洞里尚未熄灭的灯光，最终映照出两封电报、一纸任命。分兵的成败各有评说，但对将领性格、能力与战场任务的匹配思考，却在那一刻留下清晰注脚。