1994年2月的一个上午，钓鱼台雪未融尽，陈云坐在茶几旁翻阅当天邮袋，一封署名“林晓霖”的信被秘书放在最上面。信封薄而旧，却引出两桩并不轻松的任务。陈云今年八十八岁，眼力大不如前，他还是坚持自己拆信。那天，他看了足足半个小时，频频皱眉。
林晓霖提出的第一件事，是请国家尽快启动《第四野战军战史》编写工作；第二件事，则是为平津战役兴建专门纪念馆。她在信里写道：“父亲的个人结局我已不想多谈，但数十万四野将士的鲜血，不能因为他而被晾在一旁。”字迹清秀却带着倔强，这份倔强让陈云想起二十多年前那个在哈军工顶撞“造反派”的姑娘。
信放下后，陈云陷入了长达十分钟的静默。四野的故事，他太熟悉——从1945年东北接收开始，到1955年番号撤销，四野打下的地盘占全国三分之一。有意思的是，这支部队的战史却迟迟没有动笔，原因全是林彪两个字。林彪个人功过，党史有结论；可战役胜负、官兵牺牲，不能因为指挥员后来出事就被抹去。陈云明白，如果他都不开口，别人更不敢碰这只“烫手山芋”。
想了一个下午，他决定先找洪学智。理由很直接：洪学智从东北民主联军到海南登陆，大小战役几乎全程在场；人缘好，做事稳，还熟悉档案。晚饭后电话打过去，陈云直奔主题：“老洪，我这里有两件急事。”对方在话筒那头沉默了几秒，只回了句：“我明天来向您当面汇报。”
第二天一早，两人见面。陈云先讲四野战史，又提纪念馆选址天津。洪学智连连摆手：“老领导，您真把我往火堆里推。林彪的问题一碰就炸，资料散，口径杂，我怕写不出来。”陈云放低声音，说了句只有一句对话：“该写的写，不该删的别删。”四野六个军几十万官兵，历史唯物主义四个字摆在那里，洪学智心里清楚，再推就说不过去，只得应下。
很快，军委批准成立《四野战史》编写领导小组，洪学智任组长，吕正操、萧克等二十多人任顾问。档案本来散落在沈阳、武汉、广州、兰州几处仓库，调运、甄别、编目，足足耗了一年。期间，十几名老同志口述回忆，被录音、整理、对照战报反复核实。有人年事已高，话讲到一半就咳嗽不止；有人一提到牺牲的连队，哽咽到无法继续。
编写中最难的章节是辽沈战役。林彪当年的作战指令电报存量大，却缺少会议记录。洪学智带队查到苏家屯一处旧仓，找回数十份油印文件，终于把东野秋季攻势前的兵力展开弄清楚。没人刻意拔高，也没人刻意回避，参谋分组写稿，顾问连夜修改，定稿时陈云批示就一句话：“如实记，哪怕多印一行字。”
平津战役纪念馆的事情推进得更快。天津市拿出北宁公园西侧一片空地，选址方案一周之内拍板。建筑师来自原四野独立师工兵团，早年参与过鸭绿江大桥修复，他坚持“外观简洁、不做雕楼宝塔”。洪学智的原则也简单：免费开放。1997年5月，纪念馆落成，一连三天自发参观的人群把门口挤得水泄不通。
1998年初，《第四野战军战史》（上下卷）付印，全书一百四十余万字，按战役顺序展开，最后附录阵亡将士名录。印数首批两万册，很快被抢购一空。那年清明，洪学智带着样书去了香山革命公墓。碑前无言，他把书轻轻放在地上，停留片刻才转身离开。
四野的硝烟早已散去，可纸上的号角一次次响起，让后来者知道，黑土地、冀中平原、江汉水网直至海南椰林，每一寸翻转的泥土下，都藏着那支部队的足迹。历史不会因为谁犯了错就整段删除，真实本身就是对过往最好的纪念。
