1976年9月7日，北京中南海西苑灯火未熄，一份标注“特急”的薄薄电报在总值班室盖上最新日期后，被专车护送往海军医院六号病房。文件袋上只有三个名字——毛泽东、徐向前、叶剑英，任何旁人不得开启。
距离电报抵达医院时，徐向前已在病房里咳到声音沙哑。他那条1941年落下病根的腿，每逢换季便隐隐作痛，却依旧执意不坐轮椅。传令兵站在门口，双手递上文件袋，轻声补一句：“首长，主席要求您亲笔签收。”对话止于此，再没有多余寒暄。
徐向前签完字，拉开封口，映入眼帘的是十九个字：“全国、全军进入一级戒备状态，保持稳定，切勿懈怠。”纸张边角还有主席的亲印。字迹较以往颤抖，行笔却依旧有力。徐向前握着电报，胸腔像被重锤猛击，早已习惯隐忍的眼眶竟瞬间湿润。
他明白，这并非普通军事指令。周恩来与朱德归队后，国内外局势复杂，主席体力衰竭仍挂念大局。徐向前的泪水，流给这份沉甸甸的信任，也流给那位和自己相识四十一年的老战友。
回忆翻涌而来。1935年7月，毛泽东和红四方面军在懋功县河边第一次握手。彼时徐向前刚打完阿坝战役，衣衫尽湿，顾不上歇脚就递上欢迎信。毛泽东看完后，把汗湿纸张折好放进贴身口袋，“你我会有并肩之日”，这句话徐向前记了一辈子。
两个月后，中共中央在芦花会议商讨北上，张国焘坚持南下。争论间，徐向前站起身，“红军绝不互相开枪！”他拍桌直言，震住满帐灯火。多年以后，毛泽东向秘书回忆那晚，特意加一句：“若无徐向前顶住，川北恐怕埋不下现在这样一支军队。”
1936年西路军失利，徐向前带着残部回到延安，有人冷言“光杆司令”。毛泽东却端着粗瓷茶碗说：“有了母鸡，不怕没蛋。”一句话解了徐向前满怀苦闷。翌年冀南反扫荡，徐向前、刘伯承、邓小平合兵一处，十天扩成数个团，毛泽东举杯痛饮，“那只母鸡又下蛋啦！”房里笑声淹没窑洞夜雨。
新中国成立后，参谋总长人选几度难决。彭德怀、聂荣臻都推辞，毛泽东摇头：“战略思维和执行力得兼，徐向前最合适。”自此，徐帅统筹全军编制、武器通盘升级；赴苏签约时，苏方代表对这位北方上将的干练留下深刻印象。
然而1967年底政治风浪骤起，徐向前再度被牵连。毛泽东批示：“此人不得再碰。”数月之间风向即转，徐帅安然脱围。那一回，他在大会上只说一句：“感激组织，相信同志。”
如今握着电报，他深知主席已是弥留。要在生命最后关头仍惦记国家安危，唯有提前布置一级戒备。徐向前把电报折好，放进贴身口袋的位置，与四十一年前那封欢迎信重叠。
半小时后，他拄着拐杖回到作战室，嘱咐作训局副局长：“立即通知各军区，照电报执行。”那副局长担忧地望了望他惨白的脸色。徐向前挥手，“命令比什么都要紧。”
9月9日零时十分，人民大会堂传来噩耗——主席心脏停止跳动。徐向前站在电话机旁，默默摘下军帽。身边参谋低声问：“老总，可否休息一会儿？”他摇头，把毛巾攥得皱成一团，“任务还没完成。”声音低，却铿锵。
凌晨三点，中央军委通令全国，武警与各要地守备部队全员在位。大联动井然有序，没有一处失控。正是那封十九字电报，使三个昼夜的权力交接平稳落地。
直到告别仪式结束，他才允许自己回病房。随后十多年，徐向前三次向时任国家领导人提出：身后事务一切从简，骨灰撒向曾鏖战的山川。1990年9月21日，他在北京西直门医院平静闭眼。病房桌角摆着两张发黄的纸——一是1935年的欢迎信，一是1976年的绝密电报。
电报寥寥十九字，却凝缩了两位老一辈革命家的默契与担当。徐向前泪流满面，不是脆弱，而是对那份沉重嘱托的无声敬礼。