1949年9月25日凌晨，迪化上空的报务电波突然密集起来，陶峙岳的秘书把刚译出的通电送到桌上，那张薄纸宣告新疆与广州国民党政权正式切割。从这一秒起，西北的局势彻底转向，此后两周人民解放军装甲车穿过星星峡、疾驰八百余里，一路未遇像样抵抗。若把镜头再拉远一些，会发现幕后最关键的一封电报就出自北平——落款人张治中。
时间再推回6月26日，《人民日报》刊登《张治中对时局声明》，张治中由“蒋委员长座上客”转为公开支持全国和平。他的政治转身看似突然，其实伏笔早在整个抗战时期就埋下。1945年夏，他奉命接管新疆，三年里既要安抚地方军阀，又要应付盛世才的残余势力，光是在迪化和伊宁之间往返就飞了五十多小时。当时蒋介石有一句话：“纾中央西顾之忧”，可惜南京并未给他相称资源，这份无力感在他心里久已酝酿。
张治中成名于北伐，威望却建立在西北。他在保定军校的同窗、后来新疆警备总司令陶峙岳，曾坦言最服的就是“老张的胆识”。也正因为这份人脉，毛泽东9月初把他请到中南海，单刀直入：“能否给陶峙岳发电？”张治中沉吟片刻，指出通讯中断。毛泽东摆摆手：“安排好了，电台已经在伊宁开通。”一句话，把阻碍变成了途径。会谈当晚，一份措辞坚定而克制的劝进电文从北平发出，经邓力群中转，直抵迪化。
电文以“为新疆和平”“为全省百姓”开头，态度温和，却把“大局已定”点得分明。消息传入警备司令部时，迪化城内并非铁板一块。叶、马、罗三名顽固少将贴出恐吓标语，扬言“效法程潜者身首异处”。他们在警备总部墙报上用红漆写下大字，试图用恐惧压住暗流。8月26日兰州解放，空运、南撤、兵变等小道消息掺杂成一锅粥，新疆的空气几乎可以用“焦灼”来形容。
陶峙岳迟迟未表态，并非犹豫，而是估算成本。倘若马步芳从青海抽身西进，他手里那点兵力根本挡不住，而张治中的保证却让他看见另一条生路。9月20日夜，叶、马、罗草拟兵变计划，已经预备脱离迪化。陶峙岳引三人入室，反问：“事成之后，你们打算去哪？家属怎么带？”连续数小时的空城计式谈判，让三位少将意识到胜算渺茫，凌晨散席时，兵变草图作废。五天后，起义通电正式发出。
与此同时，青海、甘肃两路解放军按预定时间轴西进。10月20日，胡鉴率车队驶入迪化，沿途百姓自发抛撒烤馕和葡萄干致敬。王震第一兵团随后分路挺进哈密、伊宁、喀什，短短十余日，新疆告别民国旗帜。和平解决西北尾巴，成为辽沈、平津、淮海三大战役后收官的一击。
中央随即筹划西北大区新架构。11月初，毛泽东向张治中递上一份任命，请他以中央人民政府委员身份赴西北，兼任西北军政委员会副主席，直接辅佐彭德怀。会客厅里只飘着茶香，毛泽东语气半真半戏：“让你去当彭德怀副手，委屈你了。”张治中简短回应：“听中央安排。”二十一个字的对话，算是定调。
11月22日，张治中飞抵兰州，停机坪上彭德怀握住他的手。两人并无私交，却在十分钟寒暄里找到共同语言：西北山河与历代戍边将领。乘飞机继续西进途中，他们聊到左宗棠。张治中感慨：“左公柳还在。”彭德怀接话：“树在，人心也在。”这对不同出身的将领由此埋下惺惺相惜的种子。
26日清晨，航班抵达迪化，气温零下十度，机场跑道却站满维吾尔、哈萨克、汉、回族群众。马蹄声、冬不拉、唢呐交织，场面震耳欲聋。张治中此前三度来疆，从未见过群众如此自发相迎。他暗想：当年苦心营建的“和平、亲苏”方针，在如今的政治格局下才有落脚土壤。
工作排得密不透风。成立新疆军区、中共新疆区党委、改组省政府、整顿施政纲领，每件都要他与彭德怀并肩。那时机关食堂实行“两顿制”，许多起义干部半夜饿得直翻箱。张治中把情况向彭德怀一说，后者沉吟：“得先评估后勤。”一周后，工委决定改为“三顿制”——制度未必严苛到不变，但调整须合乎程序，这是彭德怀一以贯之的作风。
12月17日，迪化体育场迎来三万人集会，庆祝新疆省人民政府及军区成立。张治中在主席台上发言，强调“大民族主义与狭隘民族主义必须抛弃”，并提醒各县镇速办减租减息。有人计算，那场演讲稿三万多字，发表前删改三处，“蒋先生”四字全部替换为“蒋介石”，其余保持原样。《新疆日报》全文刊登，随后《光明日报》《群众日报》转载，成为起义将领、俘虏官兵学习材料。
除行政重组，他还承担人才举荐。彭德怀询问西北军政委员会干部名单，张治中列出十余人，几位有旧政府背景，引来科室疑虑。会上彭德怀一句：“不是汉奸、不是特务、没血债就能用。”尘埃落定。对西北来说，人才缺口比政治标签更迫切，这番拍板赢得大量掌声。
日常相处也有细节。一次午餐，张治中发现彭德怀独坐小灶，便轻声提议合餐。彭德怀答得干脆：“制度不能破。”短短五字，道出解放军内部的纪律优先原则。二人虽观念有异，却彼此尊重。后来张治中写信回北平：“与彭总共事，如履平地。”信未必公开，但在兰州、西安的军政干部中口口相传。
1950年初，西北大区稳定，中央决定让张治中返京，参与全国政协组织工作。赴机场前夜，他与彭德怀秉烛谈到新疆未来工业布局、铁路走向、教育普及，直至二更天才散。翌日，同机飞兰州，旋即各奔新任务：彭德怀进京主持抗美援朝前线筹备，张治中在政务院里分管民族事务。飞机穿越祁连山，冬雪覆顶，阳光照进舷窗，舷窗旁两位将军沉默良久。那场沉默并非感伤，只是预感到新的战役即将开启，而合作的记忆已足够支撑他们继续前行。