1959年9月1日，当哈军工第一届毕业生走下礼堂台阶时，站在台阶尽头的陈赓只是轻轻抖了抖军装上的灰尘。谁也想不到，六年前一个“违规电话”差点让这所院校在起步阶段就缺了关键一环。往事并不久远，却足够惊心。
时间回拨到1952年11月，陈赓刚从朝鲜前线被中央紧急召回。北京深夜的灯还亮着，毛泽东、周恩来、朱德一字排开，等待这位三十年带兵的老将。“让部队现代化，要先有一所军事工程学院。”陈赓的第一句话把几位首长说得连连颔首。可当毛泽东直接点名：“这事你来办。”陈赓愣了，他从没办过学，心底打鼓，却还是咬牙接了令。
选址、建楼、定专业——每一步都靠人。师资卡在最难翻的坎：懂武器设计又掌握外文的专家寥若晨星。1953年初，弹道学教授张述祖递上一个名字：沈毅。资料一摆出来，陈赓瞪大了眼——沈毅是被最高法院核准的死刑犯。贪污数十万元公款，判决已下，只等执行。可是他留洋学过弹道学，熟练英语德语，这正是哈军工急缺的译审与科研骨干。
陈赓的性格里，有种“不撞南墙不回头”。深夜办公室，他在地板上反复踱步，靴跟把木地板踩得咯吱作响。第二天一早，电话直通财政经济委员会副主任薄一波。“沈毅是贪污犯，你也敢要？”薄一波声音里透着狐疑。“要，人能救，才能救学校。”陈赓只回了短短一句。
按照程序，还得法务系统点头。薄一波提醒他去找董必武。于是1953年3月的一天，政务院副总理董必武正批改文件，一通急电打来，“董老，刀下留人，让沈毅到哈军工戴罪立功。”电话那头，陈赓语速飞快。董必武先是皱眉，接着叹气：释放死刑罪犯，这锅谁背？
傍晚，中南海菊香书屋。董必武推门而入，连帽子都顾不上摘：“主席，陈赓说要留沈毅，我拿不准。”毛泽东放下笔，沉吟片刻，吩咐警卫：“请总理过来。”短短一语，成为后来海内外口口相传的“把总理叫来”。
周恩来赶到后，三人对案卷逐条推敲。毛泽东抽着烟，一页页翻过审判书，又望向窗外沉默良久。烟头按灭时，他点了点头：“一个沈毅，换一批军工人才，值。”周恩来补充道：“先让最高法院暂缓执行，再由哈军工专门监管使用。”董必武终于松口气，提笔批示。
仅仅一周，最高人民法院法警押着戴镣的沈毅来到北京筹备处。接收手续不到十分钟，沈毅被解开手铐。陈赓迎上前，只说一句：“好好干。”沈毅低头猛然跪地，“我一定赎罪报国！”这一幕被门口警卫悄悄记在日记本上，如今已成珍贵口述史料。
随即，副参谋长沈清波押送沈毅北上。老旧绿皮车穿过冀热平原，沿线站台冷风透骨；陈赓反复致电催问车次，怕出纰漏。抵达哈尔滨后，沈毅被安排在教授楼最西侧一间小房。白天，他埋首翻译苏联、英美的弹道资料；夜里，灯光常亮到子夜。几个月后，沈毅用中文编出《外军火炮射表译注》，填补了国内空白。这部资料后来成为炮兵学院、七机部多家研究所的必备教材。
表现突出，1956年沈毅被改判无期，1959年获特赦。他没离开，留校讲学至晚年。60年代初的统计显示，哈军工仅弹道专业就培养研究生三十余名，其中九人成为总师级技术骨干。若无当初那通冒险电话，这条链条或许就断了。
“要用人不疑，人尽其才。”这是陈赓常挂在嘴边的老话。师资名册上，俞大贞、黄德馨等特殊履历的教师也都是他硬把人“抠”来的。有人担心成分复杂，陈赓摆手：“抗日、解放、内战，路子不同不等于忠诚缺席。摸透人，再给舞台。”
建设期间，陈赓更像个工地包工头。五十米水塔竣工那天，他执意攀爬到塔顶查看焊缝，副主任拉都拉不住。站在风口，陈赓朝下喊：“看得远，心里就踏实！”下面工人哄笑，随后干劲更足。
1953年9月1日，哈军工正式开学。周恩来亲笔题词“努力学习，建设现代化的国防军”。首届入学新生一千二百余人，毕业名单里左太北、粟戎生、罗东进等熟悉姓氏赫然在目。资料显示，1953—1966年，哈军工为我国培养各类高技术军工人才一万三千余名，其中六百余人后来担任“两弹一星”及导弹工程骨干。
至今翻查档案，“把总理叫来”的批条仍夹在法院卷宗里，签字页面已经微微泛黄，却清楚记录了新中国对知识与法度的双重尊重：罪行不可免，人才不可失。没有冗长口号，没有华丽辞藻，一行批示——“缓期执行，交由哈军工管教”——成为沈毅人生的转折点，也让哈军工在草创之年补齐了最重要的一块拼图。
