1950年2月3日，北京飘着碎雪，中南海灯火通明。卫士低声汇报：“主席，王淑兰同志到了。”毛泽东的笔停在半空，窗外风声一阵紧似一阵，屋里却忽然静得只剩纸卷翻动的沙沙声。
这位从湖南赶来的中年妇女，在登记簿上写完名字，双手冻得通红。她背着一只旧帆布包，里面只有换洗衣物和一只无盖搪瓷杯。杯子磕碰得掉了漆，王淑兰却一路捧得小心，因为她想把它送给丈夫的大哥——她相信毛泽民仍在某个地方奔忙，只是暂时联系不上。
第一次见面不过五分钟。王淑兰把杯子递过去，毛泽东接在手里，却迟迟没开口。炭火噼啪作响，两人都在等一句“泽民近期可好”。可毛泽东只问：“嫂子一路辛苦，住处还习惯吗？”这句客套话在夜色里格外沉重。
王淑兰出生在1898年的湘乡一个贫寒稻农之家，早年丧父，十五岁嫁到韶山毛家。包办婚姻少不了生硬，可夫妻俩倒也恩爱，三男二女先后降生，只剩长女毛远志活到成年。她日出而作，日落还得坐在昏暗油灯下缝补衣物，湘乡人管这种勤快媳妇叫“铁脚板”。
有人以为她只是普通农妇，其实1917年那次寒假正改变她的轨迹。那年腊月夜，几个年轻人在灶膛边议论新思想。王淑兰听毛泽东说“搞共产，杀头也要干”，心里一激灵：原来世上真有人把性命看得比翻天复地还轻。她没吱声，却把那句狠话记了一辈子。
1926年秋天的韶山冲最热闹。稻谷金黄，祠堂里摆满祭品。王淑兰带着一群赤脚妇女推开祠门，坐在男人正席上举碗喝酒。族老气得直跺拐杖，女人们却笑着大嚼猪头肉。毛泽东回乡考察，特意端杯米酒走到她面前：“嫂子，吃得痛快不？”这一幕传遍湘潭，说是“女人进祠堂头一次”。
半年后局势急转直下。长沙“马日事变”爆发，王淑兰被捕押进陆军监狱。牢里六名女共产党员推选她当组长，她白天挑水扫地，夜里领着大家唱《国际歌》提气。敌人审讯，她只说自己“姓毛”，再问便闭口不答。1930年7月彭德怀攻克长沙，牢门被炸开，她抱着狱友罗醒的孩子冲出火光。罗醒随后牺牲，她将孩子改名毛初华，认下这个儿子。
1931年底她到了上海，想找丈夫。可秘密机关已转移，门上贴着封条，冷风灌进空荡弄堂。王淑兰只好折回湖南，靠给人浆洗补贴，两年光景头上多了不少白发。1937年抗日全面爆发，国共再次合作，她终于与组织接上线，被派往桂阳建立地下交通站。为了掩护身份，她与范卓假扮夫妻。第一天夜里，两人围着煤油灯谈到凌晨，王淑兰直说：“任务照办，假戏别真做。”范卓笑称“嫂子心里有杆秤”，二人从此配合默契。
1943年9月，毛泽民在新疆迪化被盛世才杀害。绝大多数同志都已知情，唯独王淑兰消息闭塞。湖湘故土与西北戈壁之间，相隔的不止万里，更隔着封锁战争与密码电台的中断。
湖南解放后，她先到南昌探望患病的女儿。1950年1月，她写信到北平：“欲赴京面见主席，烦查泽民近况。”不到半月便收到回信，毛泽东特批专车，并嘱“母女同来”。王淑兰心里一热：这下总能打听清楚。
抵京第二天夜里，毛泽东再度把嫂子请到书房，身边只摆一壶清茶。王淑兰开门见山：“大哥，泽民可有音讯？”毛泽东低头抚摸那只搪瓷杯，良久才说道：“四弟……已于七年前牺牲。”短短十一个字，像铁棍敲在石阶上。王淑兰猛地站起，眼前一黑，扶着桌角晕了过去。事后她常说，自己是被那句话震倒的，不是病。
等身体稍好，中央联络部安排她在招待所小住。北京春风一日暖过一日，她却总觉得背心发凉。有意思的是，这段日子毛泽东常派人送些带泥的鲜萝卜、腌辣椒，说“嫂子吃惯家乡味”。半熟萝卜嚼在口里辛辣，她却一次都没剩下。
同年夏季，她再次被请进中南海。毛泽东直截了当：“韶山旧居将对外开放，客人多，你若在场方便招呼。”他又补了一句，“听说地方上要为我新修房子、修专门道路，烦你到场制止。”王淑兰爽快答应，第二周就坐火车回长沙，再转汽车进山。
韶山故居院子不大，来访者却络绎不绝。王淑兰站在泥地上，向解放军战士、工厂工人、外国友人讲述毛家往事，语气平稳，偶尔还加一句乡音俚语，逗得人笑。有人问：“老大嫂，你跟主席见面多吗？”她摆手：“革命事情多，哪能天天见？招待好大家就是帮忙。”
1956年春，毛泽民第二位夫人钱希均带着孩子到韶山。王淑兰怕自家儿女多心，特意唤来嘱咐：“你们爸干革命，身边得有人照料，你们的钱妈妈、朱妈妈都出过大力，记着感恩。”一句朴实话，说得屋里人红了眼眶。
1960年12月，毛泽东回湖南视察，住在长沙蓉园一号。王淑兰被请去叙旧。毛泽东见面第一句话是：“嫂子还是那么精神。”她摆摆手：“老了，耳背了。”那晚他们聊到深夜，话题仍是家乡稻田、韶山游人。
1964年6月17日凌晨，66岁的王淑兰因中风去世。她生前留下话：“把我埋在对面山坡，离毛家祖坟近些。”办丧那天，湘乡乡亲抬着棺木绕毛家老屋一周，鞭炮与松涛声相互掩映。山坡草木已深，她这一生波折起伏，从稻田走到祠堂，从监牢走到北京，再回到韶山，脚印铺成一条环形路。
外人总记得1950年那只无盖搪瓷杯。杯子保存在中南海，很普通，却见证了一位农家女子三十年奔走的尽头——她千里来只为一句确切的消息，消息虽残酷，却把余生的方向彻底确定：继续做毛家人，继续接待来自天南地北的客人。
