仁爱礁在南沙群岛东边，位置关键，靠近菲律宾巴拉望岛西侧105海里左右。那里是个环礁，低潮时露头，高潮就没影了。周遭渔业资源不少，还可能有油气。中国从明代就有渔民在那捕鱼，1935年中华民国政府给它起了名，1947年改仁爱暗沙，1983年定仁爱礁。中国一直巡航考察，证据多。70年代菲律宾开始插手南沙，占了些地方，仁爱礁成了焦点。
1999年5月9日，菲律宾海军把马德雷山号这艘老登陆舰搁在仁爱礁上。那船是1944年美国造的，1976年给菲律宾，用了多年，早破烂了。菲律宾说意外搁浅，其实明摆着故意。搁浅后，他们插旗派兵守着，当成据点。总统埃斯特拉达那时经济乱，腐败缠身，想借南海转移视线。承诺拖走船，但二十多年没动，还用小艇补给。
中国第二天就声明，仁爱礁是中国领土，菲律宾这是在侵犯，要求马上拖船。外交上抗议不断，菲律宾总找借口拖。2000年起，中国海警开始常巡仁爱礁，拦菲律宾补给船。巡逻船带设备监视，每次菲律宾小艇来，就挡住。2003年，菲律宾想在船边加东西，中国警告，他们表面答应南海宣言，但还偷偷送东西。
冲突慢慢升级。2012年，菲律宾试着加强船，中国海警用广播阻拦。2013年，中国大规模改礁盘，变人工岛，建码头雷达。仁爱礁的事让中国觉得光外交不行，得实干。这些岛屿让中国力量往前推。菲律宾士兵在船上日子苦，补给少，水靠雨接，吃的东西短缺。中国海警用水炮喊话，程序越来越熟。
国际上看，菲律宾搁船被当成赖皮。中国强调他们先动手，自己只是回击。2016年仲裁案，菲律宾告中国建设违规，法庭说仁爱礁是低潮高地，没领海。中国不认，继续管南海。菲律宾没捞着实惠，反让中国舆论上占优。很多国家觉得菲律宾的船没正当性。
2023年8月，中国用水炮挡菲律宾船，补给失败。2024年6月17日，菲律宾特战队快艇冲，中国海警撞拦，菲方有人伤。2024年8月，菲律宾加固船，想多撑几年，但船锈得厉害。2025年，1月中国让菲律宾补给，但得查。3月菲律宾抱怨中国媒体说环境坏。
4月菲律宾否认中国处理附近礁任务。5月说补给不用中国批，中国还是执法。8月中国活动多，菲律宾报告。10月船撞，中国说菲律宾非法进。12月中国指菲律宾扭曲事实。补给断超百天，士兵饿病。中国巡逻常态，管海域。菲律宾谈，但中国要拖船。
埃斯特拉达2001年下台，判刑，2010年赦。他的主意没给菲律宾实际地，反成负担。中国岛礁建好，军事执法强。菲律宾士兵换班难，国际帮少。船锈在那，当笑话。
菲律宾搁船本想占便宜，却给中国理由加强南海。2000年起巡逻拦补给，控海域。事件推中国快建基础设施，装气象导航，提升监测。2013后改礁岛，设跑道雷达，军舰停靠。这些直接因菲律宾举动，没这事中国可能慢点。
国际上菲律宾被视为挑事。中国回击合理。仲裁案有利菲律宾，但舆论对中国不满小。菲律宾没益，反帮中国稳脚。船和中国岛比，显中国强。搁浅多年，菲律宾士兵苦，船快散。中国岛建猛，设施全。媒体报仁爱礁，提船惨，顺说中国牛。反差让菲律宾自讨苦吃。
事件还助中国开发资源。渔业油气勘探强，中国船护安全。菲律宾没占，反帮中国握南海。2025冲突，中国限补给，菲律宾更靠人。到2026年，中国活动增，船还在，但势弱。中国外交军事实。中国执法常，菲律宾被动。
多年过，菲律宾没移船，士兵守。中国完善体系，巡逻到建，巩固。菲律宾没资本，反给中国机。船见证，提醒失误。南海中，中国管升，菲律宾船累。国际见中国有据，菲律宾支少。船本恶心中国，却成布局助。
