“校园安全”四个字，刘耀坚在任时几乎天天挂在嘴边。疫情三年，他穿着防护服冲进教室的照片，被各校公众号当封面；消防演练，他总站在最前排，话筒声音最大，连保安都记得那句“绝不允许校园出一点事”。1月8号通报一出，有人第一反应是重名——那个把“底线”喊成口号的副局长，怎么可能自己先踩了红线？
履历摊开，像一条笔直的梯：教师、主任、校长、科长、副局长，每一步都踩在清远教育系统的鼓点上。2023年初他退二线，去了一家国企当顾问，名片上印着“安全总监”，工资比体制内翻一倍，外人看来算是“软着陆”。结果软着陆才两年，纪委就递上了硬通报——涉嫌严重违纪违法，连缓冲垫都没给留。
讽刺的点在于，他抓别人的隐患永远用放大镜，轮到自己却关了手电。去年冬天，有家长投诉某小学食堂食材过期，刘耀坚当场发火，把校长批得直冒汗；转头，他却把一批校服订单悄悄拆成三段，每段99万，刚好避开公开招标线。安全讲的是“零容忍”，到自己这儿成了“零痕迹”，直到大数据把三张合同串成一条线。
教育系统的人最懂这种“双面”伤害：学生还在背“诚实守信”，讲台上的权威先塌房。一位老教研员私下叹气：“他天天教我们排雷，原来雷埋在自己脚底下。”更郁闷的是那些跟他熬夜做防疫方案的校医——现在方案还在档案柜里，签名却成了反面教材。
通报没有细说金额，只给了八个字“严重违纪违法”，留足想象空间。业内猜，大概率跑不出工程、采购、校服、食堂这几样“油水区”。对普通人而言，数字只是数字；可对一线教师，那是下学期还能不能换套新实验仪器的盼头。钱被抽走，窟窿就得课堂埋单。
有人把刘耀坚的落马当成“人设翻车”，其实更像系统自检。摄像头装得再多，也照不见账本；口号喊得再响，填不了欲望。真正的安全阀从来不是讲话稿，而是每一笔支出都得晒在太阳下。否则今天塌的是一个副局长，明天晃的就是整栋教学楼。
清远市教育局连夜开会，议题只有一项：全面倒查近三年校服、食堂、基建项目。屏幕上的PPT白得刺眼，像在给曾经的“安全明星”办追悼会。窗外，新学期施工队又进场了，铁锤声咚咚，敲得人心头一紧——这一回，大家盼的不只是工程进度，更是进度背后有没有人敢再伸手。
刘耀坚被抓那天，城区一所小学刚好消防演练。警报拉响，孩子们用湿毛巾捂嘴，小步快跑，秩序井然。镜头扫过，没人提起那个总爱站在旗台下喊话的前副局长，仿佛他从没来过。只是演练结束，校长多讲了一句话：“规则不是喊给别人听的，是留给自己的最后退路。”底下老师鼓掌，声音不大，却拍得手心发红。
