一九八六年,叶剑英元帅安静地离世。他在最后的时光,仍对毛主席怀有特殊的敬重。晚年,叶剑英不止一次说起,“那个年代,聚在毛主席身边的,每个都是横着走的人物,谁也不是容易服管的角儿”。这些人身上棱角十足,各有脾性,如果不是遇上彻底让他们认可的领袖,说服他们同心协力根本是不可能的任务。
时间回到新中国刚成立时,中央在一次经济会议上意见分歧。陈云和薄一波一个负责经济、一个主管财政,说起来都是内行,两人争吵到面红耳赤,毫无退让。气氛彻底僵持,场面一触即发。毛主席没有发怒也没有做调停的样子,他耐性地听完每一个理由,随后走到地图前,从国际环境和国家安全的广角度击中要害。众人本来还在坚持己见,结果听完分析一个个低头沉默,这种格局让人无法辩驳。
毛主席的大局观不是空喊口号。比如一九五六年,他撰写《论十大关系》,整整两个月访谈三十四个部委领导,逐项摸透新中国的底子。最后呈上来的,不仅仅是经济报告,更是一幅整体着眼的规划图。会上的干部开始明白,跟毛主席走,不怎么会迷路,即使不赞同,一路下来也很少出现大的挫折。
在不同阶段,毛主席多次以判断力让周围那些脾气如刀的元勋们心服口服。比如一九三五年,红军分裂危机爆发,张国焘意图带队另走一条线。如果没有叶剑英冒死将电报送到毛主席手中,极可能主力红军当晚就被彻底分裂。毛主席没有丝毫慌乱,冷静拍板决定连夜北上,众人事后回忆仍心有余悸。
辽沈战役的节点,林彪以强硬闻名,连他也在锦州战役上犹豫再三。毛主席却铁口直断给出指令,必须攻下锦州。结果如他所料,东北局势一举转机。林彪这位“兵家高手”不得不承认,毛主席的远见不是自己能够企及的。
历史不只给他们机会,也不断检验领袖的决断。例如抗美援朝之前会议上,军政领导层对出兵犹豫不决,担心美国大兵压境,结果毛主席下定决心,“打得一拳开,免得百拳来”,这使得国家避免了长期添乱。再如上世纪六十年代的法国,“五月风暴”爆发,戴高乐面对全国罢工,几乎举国瘫痪。戴高乐坚决不退让,最终以数百万民众游行支持稳定局面,这一幕正好作对比:领袖的定力来自关键时刻敢于扛风险。
当然,“强人领袖”也并非无懈可击。如苏联晚期,勃列日涅夫集团内部权威一度很高,但因高层集体决策失误,导致十二年经济停滞,最终整个体系崩坏。由此反例可知,仅有强势而无长远洞察,终究无法使团队一致认同。
叶剑英晚年坦言,党内那些人物,包括自己在内,各有优劣,没一个能轻易控制。但毛主席之所以能让大家拧成一股绳,靠的并不是运气,而是多次关键时刻的清醒判断和亲自扛风险能力。这种带队方式,赢得的不是短暂的顺从,而是一次次过命的信任。