“想打就照脸打”，这句东北狠话被俄罗斯用外交辞令说了出来——扎哈罗娃一句“西方在乌所有军事存在都是合法靶标”，等于把话挑明：往后飞进乌克兰的每颗导弹，都可能带着英法的军牌。没有灰色地带，没有“误炸”借口，连“顾问”俩字都不好使。西方媒体愣了两秒，标题才哆哆嗦嗦改成“局势或升级”，其实升级早就完成，只是大家一直假装没看见。
同一天，一艘挂俄罗斯旗的油轮被美军扣了。华盛顿的理由是“违反制裁”，莫斯科的回敬是“海盗行为”。听起来像旧闻，但时间点卡得极准——几乎在扎哈罗娃放话的同时，油轮被拖进港口。两件事摞在一起，信号再清楚不过：你动我的船，我就动你的人。棋盘上不再留空格，每一步都冲着兑子去。
英法现在最头疼。派兵本是去“刷存在感”，结果刷成“活靶子”。国会里有人算过账：一个前线补给仓库被端，国内就得追加十几亿预算，还不算阵亡抚恤和选票流失。更尴尬的是，士兵挂在乌克兰，却没法说是“战争行为”，因为俄罗斯没宣战，只认领“反恐打击”。法理上找不到台阶，媒体却天天追问“我们的子弟兵到底去干嘛”。政客只能打太极，说辞绕来绕去，像极了他自己选区里那盘永远修不好的环岛。
俄罗斯这边也没好受到哪儿去。把话说绝，导弹就得跟上，不然国内那帮“皇俄”比西方还难哄。可一旦真把英军顾问营炸了，北约第五条（集体防御）就算不想启动，也会被民意架到火上。莫斯科等于用一根火柴试探火药桶厚度，既要火苗够亮，又不能真点着。这种走钢丝活儿，比喝二锅头走直线还难。
最惨的依旧是乌克兰。土地是棋盘，也是砧板。西方军火进来，俄罗斯炸弹跟进；俄罗斯放狠话，西方再塞更多导弹。两边都在“帮忙”，帮忙把乌克兰的土地翻成松土，春天适合种什么不知道，只知道秋天一定收不回成本。基辅的街头咖啡座照样营业，只是账单多了一项“战时附加费”，服务员笑得很倦，像通宵排队买演唱会票，却发现舞台早拆了。
有人把这场对峙叫作“胆小鬼游戏”，两车对撞，谁先打方向盘谁是懦夫。可真实情况是，两车都蒙着眼，方向盘早被民意焊死。看客们隔着屏幕喊“撞它”，司机其实踩的是副驾的脚，因为真正踩刹车的权力在后排坐着的那群老头子手里。他们一边数着军火订单，一边掐表算选举周期，嘴里喊着“自由世界”或者“俄罗斯尊严”，心里想的都是怎么把对手熬到下台。
接下来最可能的剧本，是“炸给媒体看”——俄罗斯挑一个偏远仓库，里面恰好有十几辆英国后勤卡车，导弹准时落下，摄像头比防空警报还先到。西方这边立刻开紧急会议，宣布“不可接受的升级”，然后追加一笔军援，金额刚好够把被炸的卡车换成新款。两边各自发胜利宣言，网络热搜挂三天，股民跟着涨跌割一波韭菜。真正的前线没人记得那座仓库编号，只有乌克兰士兵在废墟里翻找还能用的轮胎，顺手点一根烟，烟盒上印着欧盟援助的戒烟热线。
循环至此完成，下一轮狠话正在排版。观众席里有人喊“赶紧打大的”，其实大的早就开打，只是战场不在乌克兰，而在每一条被标题吓出的冷汗里。
