作品声明：内容取材于网络
商界从来不缺神话，但更常见的是神话碎掉的声音。
曾经有这么一对父子，一个被称作“稀土大王”，一个顶着“魔都四少”的名号，在上海滩挥金如土，活得像电影主角。
他儿子一顿普通的晚餐就能花掉九十多万，比一套三四线城市的房子还贵；而父亲一夜之间亏掉的，竟然是我们普通人一辈子都难以企及的一亿元。
谁能想到，不过十几年光景，父亲成了法院名单上的“老赖”，儿子也销声匿迹，连社交账号都清得干干净净。
他们一手打造的商业帝国，从百亿市值到工厂关门、工人失业，几乎是一夜之间的事。
这件事的背后，根本不是什么天灾，而是人祸。一个在赌桌上赌红了眼，一个在现实生活中赌疯了心，父子俩合力把家底败了个精光。
他们就是大家都知道的蒋泉龙和他儿子蒋鑫，这对父子现在到底情况咋样啦？
时间定格在2025年7月22日，一纸公告震动了早已沉寂多时的资本圈：中国稀土董事会出手，将73岁的核心人物踢出了执行董事的席位。
这不是正常的退休交接，而是一次难堪的“清算”。紧接着，到了9月，更多的诉讼细节被披露，曾经辉煌的帝国被曝出附属公司涉案数十起，更有巨额资产去向不明。
曾经那位令人生畏的掌门人，此刻面对的是超过两亿元的逾期债务指控，以及解释不清的财务黑洞。
回望这艘巨轮触礁的过程，最讽刺的不是商业竞争的残酷，而是两代掌舵人在不同时空里的“殊途同归”。
故事最早并不在香江的交易所，而是在江苏宜兴的丁蜀镇。那是蒋泉龙梦开始的地方，也是他早年最深的烙印。
那会儿他不仅没钱，甚至连一张完整的高中文凭都拿不出。在那个物质匮乏的年代，十几岁的他就得去厂里当学徒，和粉尘、废料打交道。
和现在那些为了PPT造车的创业者不同，他的每一分钱，最初都是从石头缝里抠出来的。
有老一辈的人记得，当年的蒋泉龙有一股近乎偏执的钻研劲。他在底层摸爬滚打，用了整整十年，从一个只有力气的学徒硬生生干到了主管技术的副厂长。
工厂倒闭那会儿，别人都在找出路，他却带着在上海闯荡攒下的那点儿辛苦钱，揣着3000块资本回老家租了个简陋厂房。
创业初期那种“一包泡面掰成两顿吃”的日子，铸就了他对成本的极端敏感，也磨练出了他对耐火材料和稀土分离技术的独到嗅觉。
从没人看好的稀土废料里提炼黄金，再把产品卖到那时候极为挑剔的日本市场，他在江西赣州那些日夜轰鸣的实验室里，把化学方程式变成了真金白银。
正是这种对技术的敬畏，让他抓住了九十年代国家稀土战略的第一次风口。
1999年，公司挂牌香港，那一刻，他站在了人生的高光点上，个人身家一度冲进内地富豪榜前列，甚至有人将其资产排位比肩当年的顶级大鳄。
但人性的幽暗往往就潜伏在巅峰之后。谁也没想到，这种在车间里练就的“极致钻研”，到了后半场，竟走了样。
当行业在2007年开始经历价格跳水、出口配额收紧的周期性阵痛时，作为创始人的蒋泉龙，并没有选择技术升级或产业转型，而是找到了一种更直接、更狂暴的刺激来源——赌博。
这种崩塌不是瞬间发生的，而是像白蚁蛀蚀栋梁。从2013年起，商业报表上的赤字还没堵上，蒋泉龙就已经成了各大国际赌场的常客。
他的足迹从近处的澳门延伸到新加坡滨海湾，甚至远至拉斯维加斯。那时候，公司现金流已经开始吃紧，但他坐在牌桌前的手笔却大得惊人。
有具体的法庭记录显示，仅在2014年的一笔账单里，他在新加坡金沙赌场换取的筹码就折合港币过亿，那是多少吨稀土分离才能换来的净利润？
甚至直到三年后被赌场一纸诉状告到香港高等法院，人们才惊讶地发现，这位董事长拖欠的本金加高达12%的利息，已经成了一个要把上市公司拖入深渊的巨大窟窿。
而作为含着金汤匙出生的二代，蒋鑫的人生轨迹和父亲截然不同。他没有见过那个把泡面分两顿吃的早晨，他只见过英国留学的英镑和回国后的镁光灯。
2012年，当他正式接过总经理的头衔，手里握着的不仅仅是那家做环保和稀土的上市公司，更是仿佛永远花不完的预算。
在上海最顶级的社交圈里，蒋鑫的名号“魔都四少”比“企业家”要响亮得多。他在那个位于地下三层的私人车库，至今仍是超跑圈的谈资。
两亿，这是保守估计的车库总价值。这里停着两辆不仅要有钱、还得有资格才能买到的布加迪威龙，每一辆都价值数千万。
对他来说，买车可能只是为了偶尔下楼转一圈，或者拍张照片发在社交网络上证明某种存在感。
这种通过消费来填补空虚的行为，在2018年那张著名的晚餐账单上达到了顶峰。在上海西郊5号的那场晚宴，8个人吃掉了41.8万元，这还没算上自带的48万元酒水。
除了物质的挥霍，还有方向跑偏的投资。他曾经雄心勃勃地组建Snake电竞战队，在这个烧钱如流水的行业里投入巨资，把一栋别墅改造成豪华训练基地。
然而，电竞是个讲究运营和成绩的残酷赛场，仅仅靠砸钱并不能买来冠军。几个赛季下来，成绩平平，数千万资金打了水漂，最终战队解散，设备折价处理，除了一地鸡毛和几张泛黄的微博合影，什么都没留下。
这父子俩，一个在境外的赌桌上疯狂下注，透支着家族的信用。
从2012年开始，直到这最终崩盘的十几年间，中国稀土控股的股价像断了线的风筝，从高位的4.8港元一路跌到几毛钱的“仙股”价位，市值缩水超过九成。那些信任他们的投资者，看着账户里的资产化为乌有。
企业连续九年亏损，累积亏空高达15亿，工厂被迫关停，曾经引以为傲的生产线停摆，大量工人失业。
甚至在国家整顿稀土行业、组建大型集团、行业回暖的关键风口期，这家曾经的民营巨头因为自身难保，彻底失去了翻身的机会，只能眼睁睁看着那波红利旁落他人。
到了2025年，清算的时刻终于避无可避。随着股票被长期停牌，调查委员会进驻查账，那个曾经光鲜亮丽的壳子被彻底揭开。
附属公司数十宗官司缠身，不仅银行贷款还不上，甚至连多处物业也遭到了强制拍卖。蒋泉龙，这位曾经被乡邻视作骄傲的能人，如今成了法院失信被执行人名单上的常客。
为了躲债，这位七旬老人退回了宜兴老家，但他再也找不回当年那种虽然穷但充满希望的心境了。出行受限，高消费被禁，别说千万赌资，就连一张高铁一等座的票，现在的他也买不了。
那个曾经高调晒账单的蒋鑫呢？随着家族财力的枯竭，他也仿佛人间蒸发。那些价值连城的跑车大多被变卖还债，上海滩的顶级饭局再也没了他的身影。
那个曾经花钱不眨眼的富少，终于在四十岁这年，被迫学会了什么叫“量入为出”。
现在，宜兴的老街依旧，上海的霓虹照常闪烁。只是在关于稀土的商业版图中，再也没有了那对父子的位置。
只剩下一堆冷冰冰的法庭文书和待拍卖的资产清单，无声地诉说着这黄粱一梦的终结。
