1955年9月的中南海怀仁堂，气氛那叫一个凝重。
这是新中国第一次授衔，台下站着的那都是从死人堆里爬出来的狠角色。
可在这一群杀气腾腾的猛将里，排在第五位的那个人，画风简直太清奇了。
这人鼻梁上架着副眼镜，斯斯文文的，一看就是个读书人。
不知道的，还以为是哪所大学的教授走错了片场。
就在仪式刚结束，排在他前面的陈赓大将——那位出了名的“开心果”，突然转过身，拍着他的肩膀大笑：“我的妹夫啊，看来你的笔杆子，确实比我的枪杆子还要厉害！”
这话说得太绝了。
大家这才反应过来，这位看着文弱的“教书先生”谭政，凭啥能跟粟裕、徐海东这些“战神”平起平坐。
其实吧，谭政这辈子，原本跟打仗一毛钱关系都没有。
他老家在湖南湘乡，那是标准的豪门大户。
谭家几代人都是读书人，家底厚实得吓人。
按他爹的规划，谭政这辈子就是读圣贤书，娶妻生子，舒舒服服当个乡绅。
坏就坏在，他家隔壁住这个“混世魔王”。
这邻居姓陈，家里的大少爷叫陈庶康，也就是后来的陈赓。
这陈赓也是个奇葩，放着好好的少爷不当，非要去闹革命。
小时候带着谭政下河摸鱼，长大了直接把谭政的魂儿都勾走了。
谭政虽然听家里安排，娶了陈赓的亲妹妹陈秋葵，日子过得那是相当安稳。
那时候他在小学当老师，手里捧着那个年代的“金饭碗”，老婆孩子热炕头，换谁谁不羡慕？
可他心里苦啊。
每到半夜，他想的全是大舅哥陈赓在外面干的那些惊天动地的大事。
这人一旦心里长了草，那安稳日子就是煎熬。
这时候，最懂他的居然是他老婆。
陈秋葵也是个狠人。
她看出了丈夫的心思，居然主动给当营长的哥哥写了封信。
信里意思很明确：哥，你把妹夫带走吧，别让他在这憋屈死。
“让他去吧，去外面看看。”
1927年，谭政扔掉了笔杆子，告别了怀着孕的老婆，跟着陈赓跑了。
这一走，就是二十年的枪林弹雨；这一走，也是永别。
陈秋葵后来在家乡病逝，直到死，都没能再见丈夫一面。
刚到部队那会，谭政其实挺尴尬的。
你想啊，那时候是1927年，当兵那是把脑袋别在裤腰带上的活儿。
大家比的是谁枪法准，谁敢拼命。
谭政一个秀才，肩不能挑手不能提的，能干啥？
谁知道，他遇到了毛泽东。
秋收起义后，队伍里乱得很。
有旧军阀的兵，有流氓，有农民，大家凑在一起就是为了吃口饭。
这队伍怎么带？
怎么才能不散伙？
毛泽东看中了谭政。
因为字写得好，谭政成了毛泽东的秘书。
在井冈山的油灯下，他算是彻底开了窍。
毛泽东告诉他，军队光能打仗不行，得有灵魂，得知道为谁打仗。
这就好比给电脑装系统。
以前的旧军队是硬件凑合，系统全是乱码；谭政跟着毛泽东，硬是给这支队伍写出了一套全新的“操作系统”。
从古田会议开始，谭政就不停地写。
他写的那些政治报告，那就是我军的“内功心法”。
到了1948年辽沈战役前夕，这套“心法”显威力了。
当时的东北野战军，兵是多了，可很多都是刚抓的俘虏和翻身农民，怕死的、想家的、混日子的，啥人都有。
带着这帮人去跟国民党精锐决战？
那是找死。
关键时刻，谭政搞了个“诉苦运动”。
他不讲大道理，就让苦大仇深的战士上台哭。
讲地主怎么逼死爹娘，讲旧社会怎么吃人。
这一哭不得了，全军几十万人哭声震天。
哭完之后是什么？
是恨，是火，是想把反动派撕碎的怒气。
陈赓能指挥一个兵团攻城略地，而谭政的一篇文章、一次运动，却能让百万大军脱胎换骨。
这帮哭醒了的战士，后来在战场上简直就是一群下山的猛虎。
林彪都服气，说这就叫精神原子弹。
1955年授衔的时候，谭政是十位大将里唯一一个没带兵打过大仗的。
但他这颗星，含金量一点都不低。
他是代表着我军独有的“政治工作”站在那个位置上的。
那天在怀仁堂，当闪闪发光的勋章挂在胸前时，谭政或许会想起那个遥远的下午，想起那个把他推向战场的妻子。
如果没有那封信，中国少了一位大将，多了一个普通的教书先生。
可惜，那个最该看到这一幕的女人，坟头的草都已经青了二十多回了。
