“关税大棒”抡向加拿大、墨西哥，美国时间5月29日午夜生效，汽车、钢铝、农产品全线涨价。白宫说“保护就业”，美股先跌为敬，道指一夜蒸发三千点——市场比谁都诚实。
北美朋友圈一夜变修罗场。墨西哥的牛油果、加拿大的软木，美国超市标价签还没换，消费者先肉疼。墨西哥总统火速宣布报复清单，对美国威士忌、猪肉、奶酪统统加税，主打一个“你打我一拳，我踹你一脚”。加拿大更绝，一边把美国橙汁、巧克力、波本威士忌拉进加税名单，一边放话“要和美国人民站一起”，潜台词：选票疼不疼，中期选举见。
钢铝税25%，汽车税25%，数字冷冰冰，落到普通人头上就是一辆新车贵四千美元，一罐啤酒涨三十美分。美国酿酒协会哭晕：我们用的是加拿大铝，成本飙升，销量下滑，酒厂工人先失业。农业带更惨，墨西哥转身买巴西玉米，加拿大奔向欧盟猪肉，订单飞了，推特上农户晒空仓库，“感谢总统，粮仓比脸干净”。
白宫算的是政治账：铁锈带选票、工会欢呼、新闻循环写“强硬”。可经济学课本早写明白——关税是“国内税”，买单的永远是本国人。2018年钢铝税重演一遍：美国钢铁股三天涨，下游制造业十周裁。数据摆那儿，就业净流失三万，GDP拉低0.2%，这次只会更酸爽。
更魔幻的是时间点。美墨加协定（USMCA）才刚满四岁，三国一起签的“最现代、最公平”协议，墨迹未干，签约人自己掀桌。协议里白纸黑字：汽车75%北美零部件零关税，如今一纸总统令直接“加税25%”，法治变橡皮图章。盟友心里门儿清：今天能撕USMCA，明天就能撕WTO，契约精神碎成渣，谁还敢把供应链押在美国？
连锁反应已经冒头。欧盟悄悄把“对美关税反制预案”从抽屉里翻出，日本车企把原计划投在阿拉巴马的电池厂转去加拿大安大略。全球供应链像被踩了尾巴的猫，四处乱窜。华尔街策略师连夜改模型：通胀预期+0.3%，GDP预期-0.4%，加息概率再抬一头。美元强势？不，是滞胀味道越来越浓。
镜头拉回厨房。迈阿密家庭主妇发现，墨西哥牛油果从1.2美元涨到1.8，干脆改买佛罗里达橙子；多伦多留学生吐槽，美国车关税加完再叠加汇率，二手思域比新车还贵。所谓“大国博弈”，不过是普通人餐桌和通勤路上的碎钞机。
历史也凑热闹。1930年《斯姆特-霍利关税法》把两万多种进口品税率拉到59%，全球贸易战紧随其后，美国出口腰斩，大萧条再 deepening 一层。课本里的黑字，总有人觉得自己这次能玩出花。
故事写到这儿，没有反转。关税像一把回力镖，飞出去时锋芒毕露，绕一圈精准打在自家胸口。选票可以赢一次，物价、失业、信誉的账单却会按月寄到，利滚利，从不赖账。
