他们说，四季是窗外的风景，是温度计的水银柱，是日历上依次翻过的篇章。然而，当时间在我身上流过三十余个年头，我忽然发觉，春夏秋冬于我，早已不再是纯粹的物理周期。它们是我内心不同状态的代称，是我在不同境遇下，选择披挂在灵魂上的四种底色，一场在我自身内部悄然完成的小型循环。
我的春，是一种内里的“痒”。它不总对应着三四月的和风，可能发生在任何沉闷的冬日午后。那是一种对“新”的、无具体指向的渴望，像种子在冻土下感到的第一丝松动。皮肤下仿佛有无数细小的气泡在破裂，催促着我必须做点什么——也许是整理塞满旧物的抽屉，突然清理出一片空旷；也许是买一株叫不出名字的绿植，看它在窗台笨拙地抽出第一片新叶。我的“春”，是行动的序曲，是在沉闷中率先感知到内部压力的微调，是一种对“可能发生之事”的、温柔的焦躁。它不是繁花，是破土前，那一声只有自己听得见的脆响。
我的夏，则是情绪的全然“蒸发”状态。它炽热、直接、饱和度极高。是快乐时毫无保留的大笑，像正午阳光晒得人无处可躲；是愤怒时清晰灼人的边界感，如同柏油路面上蒸腾的、扭曲空气的热浪。我的“夏”从不持久，它来得猛烈，去得也快，不留暧昧的余地。它是我内在世界最坦荡、最不设防的时刻，允许所有情感像汗水一样，淋漓尽致地挥发干净，只留下一身通透的疲惫，以及雨后般清新的、重新安静下来的自己。
我的秋，是默然的“整理与承托”。当情绪的盛夏过去，理智的凉风便吹了进来。这是一个向内审视、消化、沉淀的季节。我会变得沉默，像一棵树，将经历过的光与热，转化为内在的、看不见的糖分与纹理。我的“秋”，是深夜独处时，将白日纷乱的思绪一一归位；是面对失去或变故时，那种深刻的、带着凉意的清醒。它不悲戚，而是一种庄严的接受——接受果实的成熟，也接受叶片的凋零。在这个季节里，我承托着生命的重量，并在承托中，感受到一种源自深处的、结实的稳定。
我的冬，是趋近于零度的“专注”。外界的喧嚣被一层看不见的“雪”隔绝，世界安静得只剩下自己的心跳与呼吸。这不是枯萎，而是极致的节能与内收。我可能会沉浸于一项需要高度专注的手工，或反复阅读一本艰深的著作。我的“冬”，是灵魂的蛰伏期，将所有的能量收回，用来养护最核心的生命之火。它表面冰冷、寂静，内里却在进行着最缓慢、最坚定的燃烧与转化。
如此，四季于我，不再是轮转的风景，而是我心灵地貌上并存的四种区域。我可能一日之内，便经历从春的萌动到冬的沉静。我不再被动地等待季节更替，我学习辨认并接纳自己内部的“天气”。我即是我的春夏秋冬，一个完整、生动、永远在流动变化中的小宇宙。
