01
“这东西简直就是在那浪费钢材，立刻给我停掉！”
1942年，柏林的总理府里，希特勒指着一份武器研发报告，把桌子拍得震天响。在场的将军们大气都不敢出，一个个低着头看脚尖。
谁也没想到，这个被元首痛骂、差点胎死腹中的项目，几个月后竟然在东线的冰天雪地里，成了几千名德军士兵唯一的救命稻草。
02
咱们把时间拨回到1942年的冬天，地点是东线的霍尔姆包围圈。
那地方简直就是个活地狱。气温降到了零下30度，5500名德军被十几万苏军围得跟铁桶一样。对于被围在里面的德国大兵来说，比冻饿更可怕的，是手里的家伙什儿不顶用了。
你想啊，那时候德军手里拿的还是98K步枪。这枪确实是把好枪，打得准，射程远，能在800米外干掉敌人。
但在霍尔姆这种烂泥坑里，这就成了个笑话。苏军冲锋的时候，那是漫山遍野的人海战术。98K这种拉一下大栓打一发的古董，射速慢得让人想哭。你这边刚拉开枪栓退壳，那边苏军的刺刀已经捅到你鼻子底下了。
那冲锋枪呢？MP40确实射速快，但它打的是手枪子弹。超过200米，那子弹飘得像落叶一样，根本打不死人。
这就出了个大麻烦：在300米到400米这个距离上，德军出现了火力真空。步枪射速太慢，冲锋枪够不着。苏军往往就卡在这个距离上，用波波沙冲锋枪和莫辛纳甘步枪组成的混合火力，把德军压得抬不起头来。
前线的战报像雪片一样飞回柏林，内容就两个字：救命。
这时候，黑内尔公司的那个枪械天才胡戈施迈瑟，其实早就看出了门道。这人也是个人精，他琢磨着：既然步枪子弹太大，冲锋枪子弹太小，咱们搞个“中间号”的不就行了？
于是，一款长得像步枪、却能像机枪一样连发的怪胎——MKB42，也就是后来大名鼎鼎的STG44的爷爷，就这么被搞出来了。
这枪用的子弹很有讲究，把原来毛瑟步枪那长长的7.92毫米子弹给缩短了，装药量减少。这样一来，射程虽然只有400米，但后坐力小了，能连发了，而且在这个距离上杀伤力一点没减。
这简直就是为东线战场量身定做的神器。
03
但在大后方，这把枪的命运却悬在半空。
希特勒这人吧，虽然打仗有一套，但在武器审美上有种奇怪的老顽固思想。他是个一战老兵，满脑子都是“步枪就要打得远、打得准”的老皇历。
在他看来，一支步枪射程居然不到800米？那还叫步枪吗？那是玩具！而且还要专门为这把枪开辟一条新的子弹生产线？此时德国的资源已经很紧张了，这不是败家是什么？
所以就出现了开头那一幕，元首大发雷霆，直接下令砍掉这个项目。
这下好了，前线急着要命，元首却要砍项目。这就把陆军军械局的那帮将军们给逼到了墙角。
这帮人也是被逼急了，干了一件极其大胆的事——阳奉阴违。
也就是在这个节骨眼上，霍尔姆包围圈的局势已经到了崩溃的边缘。指挥官舍雷尔少将发回来的电报里充满了绝望的气息，他说自己的部队快要被人海淹没了。
军械局的人一咬牙：死马当活马医吧。
他们偷偷把还是试验品的35支MKB42样枪，混在空投物资里，直接扔进了包围圈。
这一扔，就扔出了个奇迹。
那天，苏军像往常一样发起冲锋。在他们看来，对面的德军已经是强弩之末，只要再冲一次，就能结束战斗。
当苏军士兵冲到300米距离时，对面突然响起了从未听过的枪声。
不是98K那种单调的“砰、砰”，也不是MP40那种清脆的“突突突”，而是一种低沉、连续、且密集的暴风雨般的咆哮。
这哪是一个步兵班啊，这火力密度简直像是一个排的机枪在扫射！
拿到新枪的德军老兵都打疯了。这玩意儿太好使了，在300米这个距离上，以前只能挨打，现在扣住扳机不撒手，子弹像泼水一样扫过去，冲锋的苏军像割麦子一样成片倒下。
那一战，35支样枪硬是帮着几千德军顶住了十几万人的围攻。据说有个老兵，一个人抱着这把枪守住了一个路口，枪管都打红了，面前堆满了苏军的尸体。
04
霍尔姆突围战之后，这把枪的名声在前线彻底传开了。
只要是摸过这把枪的士兵，不管是党卫军还是国防军，都对它爱不释手。甚至出现了这种情况：两个部队交接阵地，要走的部队死活不肯把这把枪交出来，非要带走。
但纸终究包不住火。希特勒的禁令还摆在那儿呢。
为了能继续生产这把枪，军械局的那帮人玩了个更损的招——改名。
你希特勒不是讨厌新步枪吗？行，那我们不叫它步枪。他们给这枪起了个代号叫“MP43”。
在德军的装备体系里，“MP”代表的是冲锋枪（Maschinenpistole）。希特勒一看报告：哦，是对冲锋枪的改进啊？冲锋枪好啊，准了。
就这样，这款划时代的武器，顶着个假名字，在希特勒的眼皮子底下偷偷量产，源源不断地送往东线。
这操作简直绝了，这就好比你老板不让你买法拉利，你买了一辆回来贴了个五菱宏光的标，老板看了还挺高兴，说这面包车跑得挺快。
这把枪在1943年的库尔斯克会战中大放异彩。苏军的坦克集群虽然厉害，但步兵却遭了殃。他们引以为傲的波波沙冲锋枪，在MP43面前完全被压制。波波沙有效射程只有100多米，还没冲到射程内，就被MP43在300米外挨个点名了。
那时候苏军伤兵在医院里抱怨最多的就是：“德国人手里那是啥玩意儿？怎么那么猛？”
05
直到1943年下半年，希特勒去东线视察，这事儿才算彻底穿帮。
那天，希特勒把几个战功赫赫的王牌师师长叫来，和颜悦色地问大家：“帝国需要你们做什么？你们尽管提。”
按理说，这时候大家该要坦克、要飞机、要大炮吧？
结果几个将军互相对视了一眼，异口同声地蹦出一句：“元首啊，那个MP43，能不能再多给点？”
希特勒一听就愣了：什么MP43？我怎么不知道有这款神车…神枪？而且你们放着虎式坦克不要，非要一把破枪？
这一查，真相大白。希特勒那个气啊，感觉智商受到了极大的侮辱，当场就炸了。他把军械局的人骂了个狗血淋头，正准备下令彻底停产并追究责任。
这时候，一位胆子大的将军硬着头皮，请求元首哪怕就试射一次。
希特勒黑着脸，极其不情愿地走到靶场，端起了那把被改名为MP43的怪枪。
“哒哒哒哒……”
一梭子打完，远处的靶子被打得稀烂。希特勒那个一直紧绷的脸，慢慢舒展开了。
这手感，这精度，这火力……真香！
元首的态度来了个180度大转弯。他不仅不砍项目了，还当场发挥了他那被政治耽误的艺术天赋。
他摸着枪管，两眼放光：“这枪这么猛，叫什么MP43，太小家子气了！要叫就叫‘风暴步枪’（Sturmgewehr）！”
这就是STG44大名的由来。从此，“突击步枪”这个词，正式写进了人类战争史，也改变了以后几十年的轻武器格局。
06
不过，这枪来得还是太晚了。
虽然STG44在战场上把苏军打得没脾气，甚至出现了苏军士兵扔掉自己的波波沙，冒死也要去战场上捡一把德军突击步枪的情况，但那时候纳粹德国已经是秋后的蚂蚱，蹦跶不了几天了。
这就好比你虽然拿到了满级神装，但自家水晶都要被推爆了，你在泉水里杀再多小兵也没用。
但这枪的故事，并没有随着德国投降而结束，反而以另一种讽刺的方式延续了下去。
1945年，柏林被攻克。苏联红军冲进了黑内尔公司的工厂。他们没有破坏生产线，而是把所有的图纸、样枪，还有那个设计天才胡戈施迈瑟，一股脑全打包带回了苏联。
施迈瑟被“请”到了苏联的伊热夫斯克兵工厂。在那里，他遇到了一位年轻的苏联坦克兵，这人就是卡拉什尼科夫。
几年后，一把长得像STG44亲儿子一样的武器——AK47横空出世。
你看那导气式原理，那弯弯的弹匣，那战术思想，简直就是一个模子里刻出来的表兄弟。虽然后来苏联人一直强调AK47是自主研发，跟德国人没关系，但明眼人谁看不出来这里面的门道？
这事儿说起来挺讽刺的。
希特勒当初最看不起、想方设法要销毁的这把枪，不仅没能保住他的第三帝国，反而给他的死对头提供了一个绝妙的思路。
这把枪就像一颗种子，虽然在德国这块贫瘠的土地上没长成大树，却在苏联人的手里开花结果，最后变成了AK47，成了全世界游击队和反抗者的图腾，一直用到了今天。
谷正文的墓碑上，就简简单单刻了个名字和生卒年，什么头衔都没有，空荡荡的。
你说这希特勒该怎么评价？其实没啥好评价的。
从他因为偏见差点扼杀这把神器那一刻起，这种自负的结局就注定了。他费尽心机搞出来的“黑科技”，最后不过是给别人做了嫁衣，成了历史书上一个充满了黑色幽默的注脚罢了。
