他们说，爱自拍是肤浅的顾影自怜，或是向外界渴求认可的廉价把戏。可当我在一个无人叨扰的黄昏，举起手机，寻找那个只被自己看见的角度时，我忽然明白：我的自拍，与任何他者无关。它是我对自己撒娇的、唯一的合法凭证，是我在成年人的严肃世界里，为自己保留的一小块甜腻而私密的飞地。
撒娇，在孩童身上，是一种向外索取关注与宠溺的天真技能。可对一个成年人，尤其是一个被要求情绪稳定、行事妥帖的女性而言，“撒娇”成了一种近乎奢侈、甚至羞耻的情感表达。我们被规训要懂事，要体面，要将所有软弱的、依恋的、孩子气的部分，深深藏进理智的盔甲之下。久而久之，我们甚至对自己，都摆不出一个柔软的姿势。
而自拍，于无声处，打破了这种内在的禁锢。当镜头对准自己，世界被暂时屏蔽在外。在那个只有“我”与“镜中我”对视的狭小空间里，成年人的铠甲被允许卸下。我可以做出一个在旁人看来略显做作的俏皮表情，可以尝试一个毫无实用价值的、只为取悦自己的角度，可以放任眼神里流露出平时必须克制的、一丝天真的茫然或狡黠。这个过程，不是表演给谁看，而是我与内在那个未曾完全长大的小女孩，进行的一场秘密游戏。我在对她说：“看，我依然记得你。我允许你此刻存在。”
每一张成功的自拍，都是一次微小的自我授权。它授权我可以不必永远强大，可以迷恋自己某一刻的光影，可以沉浸于一种无目的的、仅仅关于“自我欣赏”的快乐。当滤镜柔化了现实的棱角，当角度优化了天生的轮廓，这并非欺骗，而是一种温和的、创造性的自我叙事。我在用技术，亲手为自己撰写一个更温柔、更被偏爱的版本。这份底气，不源于我变得多么完美，而源于我拥有了定义自己、宠爱自己的绝对权力。
因此，爱自拍，是我对自己生命主权的一次次温柔宣示。它是我在生活的洪流中，为自己搭建的、一个随时可以退回的避风港。在这里，我不需要向任何人证明价值，解释行为。我只是纯粹地、专注地，与自己的影像相处，练习对自己撒娇，对自己说：“你今天看起来，很不错。” 这份从自拍中获得的、饱满的自我确认，才是我敢于面对外界一切坚硬与粗糙时，内心最柔软也最坚实的底气。我的撒娇，不向外求，它向内生长，并在每一次快门轻响中，开出一朵小小的、仅我可见的花。
