凌晨三点，新加坡外交部大楼的灯还亮着。李显龙把那份印着“三角洲部队”字样的简报往桌上一扔，纸角啪地一声卷起，像被烫到。他盯着窗外，乌节路的霓虹还在闪，可脑子里全是加拉加斯机场跑道上的画面：一架没有编号的C-17把马杜罗直接“打包”抬走，连外交豁免的遮羞布都省了。小国最怕的，不是大炮，而是规则突然作废——今天能劫总统，明天就能扣油轮，后天马六甲海峡里随便哪艘集装箱船都可能被“临时检查”。
新加坡的焦虑很具体：港口堆的每一箱芯片、每一桶中转油，都靠“大家按规矩排队”才能吃饭。现在有人把队桌掀了，连哨子都踩碎。李显龙在内部会上没拍桌子，只轻轻说了一句：“我们连空军机队都是二手F-16，人家连招呼都不打就跨境抓人，下一回理由会不会是‘怀疑新加坡港口藏了某国导弹零件’？”会议室里安静得能听见冷气滴水。
更难受的是，这种恐惧没法公开哭惨。对外发言稿里，他只能用“严重关切”“不可接受”这类外交辞令，像给老虎拔胡子还要先鞠躬。私底下，贸工部连夜翻出备用航线：一旦马六甲被“重点关照”，往巽他海峡绕要多走三天，每天额外成本两千万美金。数字冷冰冰，却能把立国以来攒的那点盈余一口气抽干。
李显龙最担心的是“示范效应”。特朗普这一手，等于给所有大国发了张“你也可以”的优惠券。俄罗斯会不会有样学样，用“反恐”名义把某个中亚总统运走？某南亚强国会不会以“反腐”为由直接把流亡前总理绑回国？小国就像住在电梯里，两边墙壁突然往中间挤，连踮脚的空间都要被没收。
于是新加坡连夜做了三件小事： 第一，让金管局悄悄把外汇储备里美元资产的比重下调1.8%，不声张，只留记录，算是给自己缝一条隐形安全带。 第二，跟越南、印尼的港口谈备用码头，不谈军事，只谈“如果旺季塞港，能不能优先给新加坡转运”，把退路埋进商业合同里。 第三，也是最心酸的，让教育部给中学公民课补了一节“国际法失灵时的小国生存案例”，不讲大道理，只讲1965年自己怎么被马来西亚“请出家门”，再讲1985年怎么在美苏夹缝里把樟宜机场扩建批文拿到手。让孩子们知道，规则碎的时候，只能靠提前半步的脚力。
李显龙没说的是，他手机里存着一张2018年G7峰会的合影，当时特朗普提前离场，其他国家领导人围成一圈，像在看一张突然失效的说明书。那天他把照片设成了屏保，提醒自己：小国没有刀枪，只能把地图背熟，把账本算细，把每一条备用航线都当成隐形国土。
天快亮了，他关掉台灯，走廊尽头挂着一句旧标语：“世界如海，新加坡是船。”现在海面上起了浪，船身吱呀作响，但船长还不能喊怕，只能把帆角再调紧半寸，让水手们继续划。毕竟，在规则被撕碎的年代，先醒的人，至少能决定自己往哪边躲浪。
