“台湾有事就是日本有事”——这句话最早是安倍晋三在2021年说的，四年后，小泉进次郎把它从口号变成了导弹坐标。2025年12月的记者会上，他一句“不撤回”，让与那国岛上的地对空导弹成了离台湾最近的日本枪口，直线距离110公里，天气好肉眼都能望见。
冲绳人先嗅到味道。石垣岛超市老板佐藤说，去年游客还在买芒果干，今年开始囤矿泉水和即食饭团，货架刚补满就被搬空。自卫队营地外，施工队24小时倒班，扩建避难所，混凝土车排队上岛，像给整个先岛群岛套上一层水泥壳。当地渔民更直接：出海一趟，雷达照射提示音比海鸥叫得还勤。
东京的民调数字冷冰冰：68%受访者把中国军力当头号威胁，94%支持自卫队加码，比三年前蹿升一成。可数字背后，是汽车业先打哆嗦——中国反手限制“双用途”商品出口，稀土、高端传感器卡在港口，斯巴鲁股价当天跌掉6%，一条供应链跟着导弹一起上膛。经济学家私下算过，若稀土断供三个月，丰田的电机成本得再涨8%，最后还得上班族埋单。
北京这边也没藏着掖着。外交部凌晨发声明，照例“严正交涉”，但后面紧跟的是东海油气平台新增三口钻井船，位置比上次又往中间线蹭了五海里。解放军东部战区同步公布歼-16夜间加油画面，配文只有八个字：“锻铁成钢，守护长空。”两边像打桌球，一杆比一杆贴库。
看上去是安全牌，其实打的都是经济账。日本把GDP的2%往军费里扔，一半以上砸在西南诸岛，买美制“战斧”、修地下机库，顺带让当地建筑商十年不愁订单；中国用出口管制反制，卡住稀土这张王牌，却也担心日企把订单转向澳大利亚、越南，长远看是给自己培养对手。两边都喊“不惜代价”，真到算账那天，代价全是普通人：冲绳人多交防卫税，中国工厂少一张海外订单，全球多一台涨价的电动车。
小泉在记者会上补了一句“和平宪法的精神不变”。现场记者后来吐槽，这句话他说得最快，几乎含糊过去。导弹已经上岛，精神留在纸面，这就是2025年的现实：海峡还没起浪，海啸表已拉响，110公里短得像一个心跳，却足够让三国的算盘珠同时拨得飞起。