“和平”两个字，郑丽文一天要念三遍，早中晚各一次，像打卡。她念得不算好听，台南腔掺着台北调，但岛内现在就吃这套——比起导弹升空的照片，大家更愿意听一句“不会打”。
10月18日开票那晚，她拿到6万5千张票，刚过半，险胜郝龙斌。数字看起来寒酸，却是国民党近年最团结的一次：本土派没出走，深蓝老头也按兵不动。原因无他，她把菜单缩到只剩一道菜——两岸先降温，其余免谈。
第二天新华社贺电就来，字数不多，关键词还是老几样：九二共识、反“台独”。郑丽文回得也干脆，copy paste 一般把“九二共识”四字塞回信封。两边像对暗号，动作快得让绿营找不到缝隙骂“卖台”，因为话还没出口，电报已经发完。
她做的第一件事不是拜山头，而是把党内“两岸小组”升级成“两岸事务委员会”，自己挂主任委员。名义上是研究，其实就是收权：以后谁要见大陆访客，先递申请表，盖她的章。马英九时代“人人可谈、各唱各调”的盛况，一夜收摊。
对外发言，她给记者发了一张“和平十问”小卡，内容像心灵鸡汤： 1. 孩子需要上战场吗？ 2. 台积电能挡子弹吗？ …… 10. 战争有赢家吗？ 语气像里长嬷嬷在Line群里转发的图文，但媒体就吃这套，标题直接拿去做头条，比政策白皮书传播得还快。
她接受德国之声专访，英文夹着中文，一句话总结：“防务预算冲到GDP 5%，请问要买到几代人的平安？”说完补一句，“如果买不来，把钱还给农渔民。”视频一出，社群上一片“姐姐说人话”，连深绿青年都偷偷点赞——反正反军购不等于投共，先省点钱交房租比较实在。
经济牌她打得更直白。半导体出口大陆占比四成，她让幕僚做了一张“断链痛苦指数”表：如果ECFA早收清单停掉，南科多少家中小企业先倒。数字冷冰冰，却把小老板们拉回现实——意识形态填不饱肚子，订单才是真理。
党内路线最棘手的“统一时间表”，她干脆用“拖字诀”： “统一是宪法终极目标，但宪法没写日期。” 一句话把深蓝“急统”派噎回去，也让绿营无法抓辫子——要骂请先骂“宪法”。
跟民众党的合作，她不走“蓝白合”老梗，改喊“非绿联盟”。柯文哲听了呵呵笑，说“郑丽文比较像外科医生，直接下刀，不废话”。2026县市长选举，两党先让民调领先的候选人出线，不硬性分配，看起来松散，却降低内耗，支持率从谷底爬回25.8%，虽不算高，已是国民党近三年最佳成绩。
赖清德被点名“台独纲领不撤，电话永远占线”，气得行政院开记者会反击，说国民党“朝三暮四”。郑丽文没回呛，只让党部发一张图：赖2014年说“九二共识是台湾共识”的旧闻截图。网络风向瞬间翻车，网友排队刷“自己打自己脸最响”。
她私下跟幕僚说，国民党的包袱不是“九二共识”，是“只会背九二共识”。于是她把“和平”拆成柴米油盐： ——恢复两岸观光，先冲百万人次，饭店有生意； ——重启农渔采购，虱目鱼、释迦不必再倒进海里； ——重启服贸谈判，让电竞、文创公司去大陆抢市场。 每一条都配给部会、时程、KPI，像公司年报，不再空喊。
至于“最终统一”四个字，她放在党庆影片最后三秒，字幕一闪而过，配的画面是小孩在基隆港看烟火。意思是：路还长，先看烟火，别急着掀桌。
有人嫌她太滑头，她耸肩：“政治不是写遗书，不必一次把话说绝。”
年底座谈会上，她给党员送了一幅手写春联，只有两个字：“平安”。墨水没干，还滴在一角，像不小心留下的泪痕，却没人嫌丑——岛上的人现在只想要这个，其他华丽词藻，等太平了再说。
