“感谢中国”四个字，凌晨两点出现在罗德里格斯的个人账号上，没配图，没@谁，连标点都懒得给。换别的拉美政客，这种操作像emo，放她身上，等于把喇叭贴在别人耳边喊：我手里只剩这一张牌了。
牌面很直白——原油。委内瑞拉每天往外运的桶子，四分之一漂向中国港口。制裁把欧洲买家吓跑，美国买家换壳子偷偷买，账期能拖到孙子辈。只有中国的油轮照来，人民币照付，像老式闹钟，拧完发条第二天照样响。罗德里格斯比谁都清楚，一旦这闹钟停半拍，她办公室那盏灯就得熄。
所以她得先把话说在前头：万一哪天船少了，不是我不讲信用，是外头有人拿枪指着码头。一句“单独感谢”等于提前递了请假条，也顺手把话筒塞给中国——大哥，你表个态呗。
北京没接煽情戏。外交部发言人把稿子念得四平八稳：合作意愿不变，不干涉内政，顺手提了句“支持委内瑞拉人民自主选择发展道路”。翻译成人话：生意照做，但谁坐那张椅子别找我背书。既给了罗德里格斯一颗褪黑素，也给自己留足后门——哪天换成反对派上台，合同照样能往下翻页。
这套路听着耳熟。小国在大国夹缝里混，最怕半夜被敲门换账本。罗德里格斯见过太多例子：隔壁智利前总统，下台第二天推特头像就被换成通缉照；厄瓜多尔那位，想左右横跳，结果原油管道被黑客玩到漏油。她不想步后尘，于是把“中国”两个字当成门神，先贴上去，哪怕只是心理安慰，也比空门大开强。
另一边，北京算盘打得噼啪响。拉美这片后院，美国种的花叫“民主”，中国种的是“港口+炼油厂”。花能不能开没人打包票，但厂房一旦盖起来，轻易搬不走。只要委内瑞拉原油还在流，中国就没必要换新码头。至于谁签字，无所谓，合同章换成反对派的名字，油还是那桶油，最多让财务把发票抬头改一行。
于是出现诡异平衡：她拼命把感情牌打给北京，北京却把牌收进抽屉，只递回一张“收货确认”。两边都明白，真正的风暴还没落地。美国要是真把“临时政府”招牌再次举起来，罗德里格斯就得拿着这张确认单去换船期；中国也不亏，单子在手，换谁上台都得先谈交货时间。
说到底，国际政治里的感谢，跟深夜发给前任的“在吗”差不多——不是想复合，只是怕下一任不如你顺手。罗德里格斯按下发送键那一刻，大概也清楚，中国不会回一个拥抱表情，但起码不会已读不回。对身处漩涡的人而言，这已足够让她多睡三个小时。