1955年秋冬那会儿，中南海负责评级的会计们估计头都大了。
一份工资单摆在桌上，那是全军全党吃饭的家伙什，也就是著名的“工资改革定级”。
这时候那气氛，比战场上还紧张，毕竟这也是论功行赏嘛。
工作人员拿着红笔，对着一个名字圈了又圈，实在不知道该把这尊神往哪儿摆。
这人叫郑位三，当时的情况简直就是个“三无人员”：行政职务？
没有；军队军衔？
没授；就连个正经的办公室都没有，人还在山东的病床上躺着呢。
按理说，在那个讲究“按劳分配”的年头，这种手里没权、肩上没星的“闲人”，能给个基本生活费就不错了。
但这块烫手山芋被层层上交，最后到了毛主席案头。
主席扫了一眼，手里烟头还没掐灭，直接就在纸上批了一行字：此人资格太老，也是行政三级！
行政三级，这不单单是个数字，这是一枚补发的特等功勋章。
咱们得唠唠这个“行政三级”是个啥概念。
那时候，国家副总理也是这个待遇。
你再看看当时威震天下的“战神”粟裕，还有陈赓大将，人家拼死拼活半辈子，评下来的也就是行政四级。
一个在疗养院里看了好几年天花板的病号，凭啥比开国大将还高一级，直接跟十大元帅平起平坐？
很多年轻点的朋友可能都没听过“郑位三”这仨字。
但在老一辈的圈子里，提起他都得尊称一声“位老”。
这事儿吧，得把日历往前翻个二三十年。
要是没他当年的那股子狠劲，后来的历史搞不好都得改写。
这就是个典型的“隐形大佬”。
早在1927年，那会儿天还是黑的，老百姓活不下去了，很多人吓得退党、跑路。
郑位三没跑，他回了老家湖北黄安。
那地方后来叫“将军县”，出了两百多个将军，而点燃这把火的人，就是郑位三。
说白了，他是鄂豫皖根据地的“天使投资人”，没有他撒豆成兵，后来的红四方面军连影儿都没有。
单凭这个“开山祖师”的身份，他在党内的地位就已经够硬了。
但他真正让人服气的，是1932年的那次玩命。
当时国民党几十万大军围剿，红四方面军主力扛不住了，决定战略转移（其实就是跑路）。
主力一走，必须要有人留下来当“诱饵”，在烂摊子上接着打游击。
这任务跟送死没区别。
谁留下谁就是弃子。
郑位三二话没说，接过了这口黑锅。
那时候的情形，想想都觉得绝望：主力部队往西撤了，他带着几千个缺胳膊少腿的伤病员，一头钻进了深山老林。
这一钻就是好几年。
咱们现在说起来轻松，那可是真的在刀尖上舔血。
结果呢？
他不但没被吃掉，反而像野草一样疯长，把一支游击队硬生生拉成了红25军的主力。
后来贺龙元帅看到这支队伍都惊了，直说这简直是奇迹。
如果剧本照这么演下去，1955年的授衔仪式上，郑位三肩膀上最少也是个上将。
但他命运的急刹车，踩在了1946年。
这就是他后来“无职无权”的直接原因。
那是中原突围的前夕，几十万国军把中原军区围成了铁桶。
这时候的郑位三，身体早就在之前的游击战里透支干净了，说是油尽灯枯也不过分。
延安那边心疼他，专门派了军调部的飞机，让他赶紧回延安治病。
这可是合法的逃生通道啊。
放在现在，这就叫VIP撤离待遇。
要是换个人，早就登机了。
但郑位三看着地图，又看了看旁边的李先念和那些年轻的兵，他干了一件让所有人破防的事：拒绝登机。
他心里明镜似的，自己是政委，是主心骨，大战在即，主帅先跑了，这仗还怎么打？
那场突围战，惨烈得没法形容。
最后虽然跳出了包围圈，把国民党的战略部署搅得稀烂，但郑位三的身体也彻底报废了。
突围成功后，他基本上是瘫痪状态，被人用担架抬着进了解放区。
从那以后，他就退出了历史舞台，一直在医院里躺着。
什么三大战役、什么开国大典，都跟他没关系了。
有些人争名夺利，而像郑位三这样的人，争的只是一口要为国家把路走通的硬气。
所以说，当工作人员不知道怎么给他定级时，毛主席那个批示，其实是在维护一种底线：共产党不能让老实人吃亏，不能让那些把自己当柴火烧了的功臣，在胜利后连口热饭都吃不上。
毛主席那句“创办鄂豫皖有他，中原突围有他”，就是对他这辈子最好的总结。
这个结果出来后，全党上下没一个人有意见。
反倒是郑位三自己觉得不安。
他在山东疗养的时候，日子过得跟苦行僧似的。
一个月几百块的高工资（那时候这可是巨款），他大部分都拿去接济烈士遗孤了。
他给自己立了规矩：亲戚不准沾光，子女不准搞特殊。
他常挂在嘴边的一句话就是：“当年一起出来的战友大都牺牲了，我能活着看到新中国，已经是赚大了，哪还有脸在待遇上计较？”