一张掉了漆的办公桌，三把吱呀作响的藤椅，墙角那台自己掏钱买的洗衣机正在甩干练功服——这就是正厅级干部靳东的办公室。照片流出来那天，有人把图放大三倍确认桌脚是不是垫了旧剧本，结果真就是两块红砖。
“崇德尚贤”的条幅对面，没摆奖杯，没挂与大咖的合影，只贴了一张下周的食堂菜单：早餐两块五，豆浆鸡蛋管够；午餐八块，红烧牛腩随便添。团里小姑娘说，第一次打饭时手抖，怕后半月工资不保，结果师傅一句“靳团交待了，瘦一斤找他算账”，直接把她逗笑，也把她留了下来。
打开网易新闻 查看精彩图片
演员出身的领导不少，但把“番位”主动扔垃圾桶的并不多。靳东每天七点准时到地下室，跟乐队一起合伴奏；谁要是走音，他拿铅笔敲谱架，敲完请大家喝速溶咖啡——三合一那种，超市二十九块一大袋，一点不“明星”。
打开网易新闻 查看精彩图片
有人替他算过，按他拍戏的市价，在办公室里坐一小时就是一台洗衣机。可他偏把洗衣机塞走廊，说“演员汗味太重，别熏着观众”。听起来像段子，但后勤老李最清楚，那台机器三年没坏过，因为靳东自己拧螺丝、换皮带，手上划的口子跟拍戏时一样真。
打开网易新闻 查看精彩图片
团里不是没有高预算的演出，只是钱被他掰成三瓣：一瓣置灯光，一瓣添乐器，剩下的一瓣全贴在食堂窗口——“让年轻人吃饱，比让观众鼓掌难，但也更值得。”这话他说得慢，像背台词，却没人怀疑诚意。
打开网易新闻 查看精彩图片
于是，煤矿文工团出现一幅怪景象：后台比前台热闹，排练厅比热搜有看头。演员们不再急着拍剧照发社交平台，而是抢食堂最后一份糖醋里脊，抢完笑着对镜头说：“别急，靳团在，明天还有。”
打开网易新闻 查看精彩图片
低调不是演的，是把“别人看见”换成“大家方便”。靳东没把办公室装成样板间，却把整个团装成了家——饭热，衣干，心稳。下次谁再说明星当官必飘，就把这张图甩过去：红砖垫桌脚，垫住的何止是一张桌子，还有人心。
打开网易新闻 查看精彩图片
