提起飞机制造，很多人会想到先进的发动机、精密的航电系统，却很少有人知道，真正卡住全球航空工业脖子的，是那些看似笨重的大型锻件。而锻造这些锻件的核心装备：8万吨级模锻压机，全球曾只有美俄两国掌握。
当年苏联不肯卖给中国万吨水压机，中国也没有哭闹，自己动手做起来，沈鸿原本是布店学徒出身，他写报告说国家缺这个关键设备，他说得对，没有这个机器就造不出飞机、核反应堆和坦克，别人卡住我们的脖子，我们反而走出自己的路，现在回头看，那时候买不到的东西，逼着我们有了今天别人买不到的东西。
沈鸿没有高学历，林宗棠也是后来才学这个的，他们带着一群不是专业出身的人搞设计工作，苏联原本的设计方案重量是3000吨，他们反复计算之后，硬是把重量减到2200吨，这不是偷工减料，而是靠动脑筋节省材料，这种思路后来变成中国大型设备的一个常见做法——尽量减轻重量，能省就省，你看现在美国F-35战斗机的一些关键部件还要找中国制造，就是从这个路子发展出来的。
焊接的事没人提，邹积铎他们连电焊机都是自己改造的，没有图纸也没有经验，全靠眼睛盯着熔池一点点尝试，手上烫出很多泡也不叫苦，他们焊接的是十八米高的立柱，几百次失败的样品堆在一起像座小山，没人给他们发奖状，可他们就是中国敢造大东西的底气，核电站的容器和深海潜艇的外壳，都留着他们的手艺。
1962年第一台万吨水压机造出来，中国就能自己锻造航空零件了，过了五十多年，德阳建起全球仅有的八万吨模锻压机，C919的大梁就是用它做的，美国人自己也承认，波音787的起落架有四分之一是中国造的，空客A350的核心部件，九成以上都靠这台机器，参数我们没对外说，订单却已经排得很长。
这项技术没有被军工院所独自掌握，风电主轴、船用曲轴、汽车模具的生产都依靠它来支撑，江苏一家小工厂使用国产设备为特斯拉制造电机转子，成本降低四成，你驾驶的电动车、乘坐的高铁、使用的风机，都可能与当年那群焊工手上的烫伤痕迹有关，大国重器并非高高在上，它早已悄悄融入普通人的生活。
我总觉得中国工业能发展到今天，靠的不是什么天才人物，而是一群看起来不够格的人硬扛下来的，这些人没有背景、没有文凭、也没有多少资源，但他们就是有一股不服输的劲儿，别人觉得不可能的事情，他们就用土办法、用笨功夫，一次一次失败再试，这种从草根里突围的故事，比那些高大上的创新案例更真实，也更有说服力。
现在大家常提到“卡脖子”这件事，其实几十年前就遇到过那种情况，那时候我们既没有芯片，也没有光刻机，连一台水压机都买不着，可正是这些被拒绝的时候，逼得我们发展出了自己的本事，如今再看中美之间的科技竞争，中国早就不是被动挨打的状态，而是手里有牌、心里有底。
技术这种东西，不是在实验室里空想出来的，是在车间里焊接出来的、计算出来的、熬炼出来的，那些常被忽略的细节，像焊渣的颜色、计算本上的涂改痕迹、工人手上的老茧，才是真正决定成败的关键，历史书上记的都是大事，但推动这些大事的，往往就是这些小事。
有人问中国为什么能做成这些事，答案其实很简单，因为总有人在没人管的地方默默干活，他们不追求名声，也不图利益，只是觉得这件事总得有人做，就是这些人把不可能变成可能，把别人的垄断变成自己的标准。
