那天早上我刷手机，差点以为自己进了什么乡村真人秀现场。直播画面里人山人海，锅灶支了十几口，热气腾腾地翻滚着大块肉汤，底下烧的是柴火，上面冒着白烟，一群陌生人在田边忙得脚不沾地。再一看数据——9万人在线，点赞飙到400多万，我人都傻了。这哪是杀年猪，简直是开了场全民年味嘉年华。
事出有因。早几天，合川一个姑娘随口发了个视频，说家里1月11日要杀年猪，喊大家来吃顿泡汤肉。本以为就是亲戚朋友凑个热闹，没想到视频像炸了锅，转眼拉满了五个500人的微信群，直播观看人数从几千蹭到六千，再后来，人真开始往现场赶了。
1月10号晚上，就有三四十人先到了。大多是外地来的，开车从重庆、成都甚至更远的地方赶来，后备箱里还塞着腊肉、白酒，有的更绝——直接带了头活猪。你说帮忙带工具也就算了，扛头猪来支援的，我还是头回见。有人调侃：“这哪是吃饭，这是众筹年猪啊。”
11号一早，现场彻底炸了。车子排出去几公里，路边交警早早来了，穿着反光背心站在路口指挥，脸都冻红了。当地文旅也坐不住，一看势头不对，赶紧又调了两头肥猪过去救场。可人越聚越多，百来号人围在猪圈边，七手八脚按猪的、烧水的、刮毛的，忙得不可开交。直播间里还有好几万人不停刷弹幕：“我也要来！”“你们缺人不？我马上出发！”“下一头我出钱！”
杀完猪，汤一煮开，香气飘出老远。几十张桌子拼在一起，摆成一条长龙，肉片堆得像小山，米酒倒满粗瓷碗，大家端着吃，站着聊，笑声吵得连直播麦克风都嗡嗡响。没人讲究座位，也没人问你从哪来，坐下了就是一桌人。有个大哥一边啃骨头一边笑：“这哪是吃肉，这是过年。”
更绝的是，吃完一头又嚷着要杀下一头。有人开玩笑说：“怕是把全村的猪都杀完，也不够这帮人分的。”现场一堆网红架着手机直播，镜头到处晃，有人隔着屏幕大喊：“给我留一口汤！”那劲头，比亲临现场还激动。
后来听说，合川干脆顺势推出了“刨猪汤民俗文化祭”，想把这股热乎气儿变成地方文旅的一张牌。你说这事是不是策划的？我看不像。没宣传稿，没通稿投放，就一句“来吃刨猪汤”，把天南地北的陌生人全招呼到了一块地里。
你发现没，我们总说年味淡了，红包越来越大，饭桌越来越精致，可人却越来越疏远。可在这儿，有人拎酒，有人扛猪，有人抢着烧火，有人主动洗碗。没有客套，只有热乎。一碗滚烫的汤下肚，肠子都暖了。
现在想想，这事儿能火，也不奇怪。谁心里还没点对热闹的向往呢？
