“这老爷子是刚从时尚杂志里走出来的？” 最近上海某酒店门口的一段视频，把65岁的周正毅重新拽回公众视野。
镜头里的他染着亮黄色头发，耳朵上的耳钉在阳光下反光，身上LV花色外套比年轻人穿得还张扬，活脱脱一个 “老年潮人天花板”。
但真正让网友倒吸凉气的是两处细节：手腕上那块理查德米勒名表，明眼人一看就知道价值超200万，去年王思聪还特意晒过同款；坐进劳斯莱斯后，他随手掏出雪茄点燃，烟雾缭绕间，大佬范儿一点没减。要知道这可是经历过16年牢狱之灾的前上海首富，这排场着实让人看不懂。
从馄饨摊到百亿帝国：他曾是“上海神话”
谁能想到，这位潮范儿老爷子当年是从杨浦区的馄饨摊起家的。1977年高中毕业后，周正毅先在工厂当工人，后来揣着家底闯深圳、跑日本，靠倒腾烟草赚了第一桶金。1993年和妻子毛玉萍开的 “阿毛炖品”，更是成了上海商界的 “情报中心”，每晚都挤满名流，连中国银行上海分行行长刘金宝都是常客。
靠着这层人脉，他在1995年抓住国企职工股机遇，低买高卖狂赚一笔；1997年又趁亚洲金融危机抄底港股，硬生生把2.95亿资产的农凯集团，做到2000年的24亿规模，挤上福布斯百富榜。最嚣张时，他直言 “富豪榜算错了，我身家至少150亿”，上海第一辆法拉利就停在他车库里。
两度入狱还“开挂”：坐牢装空调，资产涨30亿
可惜这神话在2003年破了产。随着刘金宝落马，周正毅因虚报注册资本被判3年；2007年又因挪用280亿社保基金等罪名，加刑到16年。但即便是坐牢，他也把 “富豪范儿” 拉满 —— 嫌牢房太热，直接自费给所有人装空调，电费全包。
更离谱的是，2008年全球金融危机时，他被冻结的房产非但没缩水，复苏后反而涨了30亿，堪称 “躺赢天花板”。
2021年出狱后，他办了场花甲寿宴，直接请来了东方卫视六位名嘴，陈蓉当场喊 “这阵容比春晚还强”，结果导致主持人们被永久封杀，他自己也再度沉寂。
复出变“网红”：私人飞机炫富，生日宴却遇冷
沉寂几年后，周正毅换了种方式刷存在感。2024年他晒出 “上海滩第一辆法拉利”，2025年又坐私人飞机去越南聚餐，席间被年轻人围着喊 “周公子”，跳舞都攥着雪茄不放。短视频里，他一会儿聊生意经，一会儿晒名表，活脱脱一个 “高龄网红”。
但热闹背后藏着尴尬。2025年4月的64岁生日宴，他在瑞吉酒店摆了几十桌，却没几个名流到场，宾客早早离场，只剩他独自在台上宣称 “百亿债务已还清”。
对比四年前的星光熠熠，这场面着实冷清。就连前妻毛玉萍，也在2024年因385万债务被宣告破产，昔日豪门只剩唏嘘。
潮装遮不住的现实：是倔强还是不甘？
如今65岁的周正毅，依旧维持着高调生活：新疆开投资座谈会、短视频更新不停、名表雪茄从不离身。
有人说他是 “驴倒架不倒”，毕竟能在两次入狱后还保持这排场，确实没几个人能做到；也有人觉得，染黄发戴耳钉的打扮，更像一种对过往荣光的倔强挽留。
但不管怎么说，这位从馄饨摊走出的前首富，用一辈子活成了争议本身。至于他口中“对钱没兴趣” 是真心话，还是富豪的谦辞，或许只有他手腕上的理查德米勒，和手中的雪茄知道答案。
