2026年1月3日凌晨，加拉加斯的夜空被爆炸与火光撕裂。美军三角洲特种部队在CIA内线指引下，动用150余架飞行器压制委内瑞拉防空系统，突袭马杜罗住所，将其与夫人从卧室拖出，戴手铐、蒙双眼，直接押上直升机。
这场代号“绝对决心”的行动，从下令到完成仅用三小时，特朗普在海湖庄园全程观看，称“像在看一场电视节目”。
马杜罗被送往纽约，关进臭名昭著的布鲁克林大都会拘留中心——这座建于上世纪90年代的监狱，曾关押过“吹牛老爹”、马克斯韦尔、FTX创始人，牢房面积不足6平方米，冬季停电致囚犯挨冻，2024年已有两人死于狱中暴力。
1月5日，马杜罗身穿蓝色连帽衫、脚踩塑料拖鞋，在纽约南区联邦法院出庭。他面对法官，声音清晰：“我无罪。”他称自己不是罪犯，而是“战俘”，是“被绑架的国家元首”。
他拒绝承认任何指控，包括“毒品恐怖主义”“可卡因走私”“持有机关枪”等四项罪名。
美国司法部长邦迪早前宣布，悬赏金额已从1500万美元提升至5000万美元，理由是马杜罗与“太阳贩毒集团”“阿拉瓜火车”等组织勾结。但委内瑞拉外交部长希尔回应：“这是可悲的烟幕弹，是政治表演。”
就在马杜罗被押走的同一天，委内瑞拉宪法第一顺位继承人、副总统德尔西·罗德里格斯在国民议会宣誓就任临时总统。
她没有沉默。1月10日，她在全国电视讲话中说：“我们不会接受一个国家元首被外国军队从自己家中掳走。
我们誓要解救马杜罗总统和他的夫人。”她的声音没有颤抖，却让全球听见了主权的回响。
同一天，马杜罗的儿子格拉在社交媒体发布一段视频。画面中，他手持手机，背景是模糊的牢房铁窗。他说：“我刚和父亲通话。他说，一切都好。”没有哭诉，没有求救，只有平静。
这句话像一根针，刺穿了西方媒体精心编织的“司法程序”叙事。BBC内部备忘录被曝光，要求记者不得使用“绑架”一词，只能用“抓获”或“扣押”。
一个国家的总统，被另一国军队从床上拖走，关进臭名昭著的监狱，却不能被称为“绑架”——这本身就是一种语言暴力。
2013年，美国对委内瑞拉实施首轮制裁；2019年，承认瓜伊多为“临时总统”；2020年，将马杜罗列为“毒枭”；2025年，将其政府列为“外国恐怖组织”；2026年1月，直接动用军事力量实施“斩首”。
这不是反毒，这是政权更迭。美国对巴拿马的诺列加、对伊拉克的萨达姆、对利比亚的卡扎菲，都走过同样的路：先污名化，再制裁，再孤立，最后用武力终结。
纽约的监狱冰冷，但加拉加斯的街头却在燃烧。罗德里格斯宣布全国进入紧急状态，军方进入最高戒备。
中国外交部回应：“反对任何未经联合国授权的单边行动。”俄罗斯、伊朗、古巴、玻利维亚纷纷谴责。
联合国秘书长古特雷斯只说“深切关切”——没有谴责，没有呼吁释放，没有援引《联合国宪章》第2条第4款。国际法在强权面前，像一张被撕碎的纸。
马杜罗在狱中说“一切都好”，可他的国家，他的人民，他的石油，他的未来，真的“好”吗？
当一个国家的总统可以被另一国军队从床上带走，当一个国家的主权可以被悬赏、起诉、关押、羞辱，那么，这个世界还剩下多少规则？
我们看到的不是一场司法审判，而是一场精心策划的霸权表演。马杜罗的牢房，是21世纪的铁幕；而他的那句“一切都好”，是被囚禁者最后的尊严。