2025年10月，台风席卷广东，豪宅区一夜间狼藉一片。地下车库被海水倒灌，窗户被掀飞，地板泡得鼓了起来。与此同时，山东乳山银滩的一套42平米海景房，仅以不到7万元的价格出现在法拍市场，挂牌一月无一人问津。曾被视为“理想生活”的海景房，如今连白菜价都卖不动。
过去，海景房一度被炒作成投资神器、养老圣地、财富象征，如今却成了砸在手里的烫山芋。是什么让“面朝大海”的梦想变成了“面朝霉斑”的现实？这场从投资狂潮到集体套牢的转变，又是如何一步步发生的？
上世纪90年代，海南开启了国内第一轮海景房地产热潮。那时候海景房还是个稀罕玩意儿，开发商看准了“疗养+度假”的定位，吸引了不少人。北戴河的疗养院模式成了样板，随后秦皇岛、北海、日照、威海等地相继开始开发。
到了2000年前后，一批海景房项目开始进入北京、济南、郑州等地的推介会。售楼处直接开进高校、医院、机关单位，打出“给父母养老备一套”的口号，迅速俘获了中产群体的心。
2005年之后，山东日照的“教授花园”项目把售楼处开进北京大学，打出了“高知选择”的金字招牌。经济学家雎国余1999年买了一套，退休教授赵德明2006年一口气买了两套。
那几年，北京的街头到处是威海海景房的广告，数百家中介联手组织“免费看房团”，一天500套的成交纪录让人咋舌。
“面朝大海，春暖花开”成了最具诱惑力的生活口号。人们成群结队地从内陆被拉到海边，上午看海、下午看房、晚上签约，根本不给思考时间。销售人员还故意用当地方言和司机聊天，营造“本地人也在抢”的假象。
对老年人说是“海边空气好，负氧离子是北京的50倍”；对中产家庭说“人均海岸线不足3厘米”，再不买就没机会了。最诱人的，是“售后包租”“年返8%租金”的承诺。很多人想着半年后转手赚一笔，交钱的那一刻像捡了个大便宜。
2016年，南方海景房市场彻底爆发。惠州单价冲上1.2万元，深圳“天麓”更是飙到13万元一平米，投资客蜂拥而至。广西北海靠着价格优势成为“洼地”，2018年外地购房者占比超过八成，2019年房价冲到7368元/平米。
海景房从居住产品彻底变成了金融产品。可惜，这场狂欢只是昙花一现。乳山银滩就是最典型的例子。从上世纪90年代开始开发，到2010年左右房价涨到四五千元一平米。2017年到2019年甚至一度冲到七八千，外地买家占比达八成以上。
房子卖得热闹，住的人却寥寥无几。乳山银滩离市区十几公里，没有高铁，冬天没集中供暖，湿度大，墙上发霉、家电损坏成了常态。
到了冬天，小区几乎空无一人。入住率不到10%，一个楼栋200户，晚上只亮几盏灯。一些业主连邻居名字都叫不上来。空荡荡的楼区像是废弃工地，没人管理，没人维护。
河南朱凤英老人，2018年花了40万元买下一套78平米的海景房。如今挂出18万元，还无人问津。夏天住一个月，冬天只能回老家。她说，每年回来，看到屋里的霉斑，就像看到自己投资的腐烂。
天津一位大姨首付花光积蓄，结果贷款还不上，只能靠卖煎饼维持生活。她早上四点起床备料，风雨无阻出摊，只为交上水电和物业费，保住那套空空如也的海景房。
乳山不是个例。惠州154平米的房子成交价25万元，单价只剩1623元，甚至有小区月租270元都没人要。深圳湾豪宅“翡翠海岸”，从2021年29万一平跌到2025年不足16万，跌了整整44%。
台风更是雪上加霜。2025年“桦加沙”“麦德姆”接连来袭，广东沿海损失惨重。地下车库变成蓄水池，阳台窗户被掀飞，木地板泡得变形。这时候人们才发现，所谓“无敌海景”，原来也是无敌风险。
房子不是没人买得起，而是没人愿意接手。房子远离市区，配套严重不足，缺乏学校、医院、商场，交通不便，住的人少，租不出去，卖不掉，只能自己扛着。
更糟糕的是心理上的落差。买的时候想着升值、养老、度假，结果换来的却是孤独、霉斑和负债。交了几十万，换来一年住两周的空屋子，连出租都没人问。
有的业主实在养不起，干脆放弃，走法拍渠道自救。2025年乳山216套海景房上了法拍市场，价格低到一元起拍。这些房子不是法院查封，而是房东自愿放弃。
与此同时，另一种模式悄然崛起。2025年国庆，日照海景民宿搜索量同比上涨200%。人们不再追求拥有，而是享受短期租住的灵活便利。
几百块钱住几天民宿，拍照打卡，吃海鲜晒朋友圈，体验感十足。不必担心贬值、不用交物业费、不用修霉墙。
真正还能卖得动的房子，都是配套齐全、交通便利、品牌开发商打造的项目。青岛保利、天珺瑞海地这样的楼盘，仍受到高净值客群青睐。
大家终于明白了，房子不是拿来赌的，是拿来住的。
如今，沿海城市也开始反思。乳山银滩计划在2026年建设体育馆与泳池，想改善生活环境，但短期内“鬼城”印象难以扭转。投资客走了，留下的是老人们在空楼中苦苦支撑。
风景再美，抵不过生活太难。夏天吹海风确实舒服，可冬天没供暖、湿气重、没人陪，日子也难熬。窗外是海，屋里是霉，心里是愁。
曾经人们为窗外的一片海疯狂掏钱，如今更关注车库会不会被淹，窗户能不能抗风。这场价值重估，是一次冷静的反思，也是对房地产市场的一次校正。
真正的好房子，不是靠海景取胜，而是靠能让人安心度过每一个普通日子的硬实力。短暂的热潮过去后，留下的才是生活本来的样子。
海景房从曾经的“理想生活”到如今的“鬼城”，不过用了十几年时间。这背后是一场由幻想推动的投资狂欢，也是一场理性迟到的现实教育。真正的好房子，从来不是看起来贵，而是住起来好。
