01
“我要把爷爷和父亲带回家。”
1996年的台北，空气里透着一股湿冷，在荣民总医院的一场发布会上，一个面容消瘦、眼神却异常坚定的中年男人，对着满屋子的长枪短炮，扔下了这么一颗重磅炸弹。
在场的所有记者都愣住了，谁也没想到，这个曾经最不爱碰政治、一心只想做生意的蒋家孙子，会在生命的最后关头，为了两具棺材，跟当时掌权的李登辉当局彻底撕破了脸。
要知道，这时候的他，食道癌已经是晚期了，连呼吸都带着痛，但他还是硬挺着站在那儿，只为了说那几句憋在心里太久的话。
这事儿要是换在几十年前，也就是一句话的功夫，可现在，蒋家这棵大树早就没那么遮风挡雨了，这个男人究竟是为了什么，非要在这个节骨眼上，用自己仅剩的生命去博这一把？
02
说起这个男人蒋孝勇，那在蒋家第三代里，绝对是个特别的存在。
咱们把时间倒回去几十年，那会儿的蒋家还没现在这么冷清。蒋介石对这个小孙子，那是打心眼里的疼，疼到什么程度呢？老蒋在日记里都忍不住念叨，说大孙子糊涂，二孙子荒唐，唯独这个蒋孝勇，是真可爱。
这孩子小时候皮实，成天拿个竹刀木棒的在那儿瞎比划，弄得浑身是伤也不哭，老蒋看着他，估计是想起了自己年轻时候在溪口老家那股子天不怕地不怕的劲儿，越看越顺眼。
那时候蒋介石心里有个执念，觉得自己是军人起家，枪杆子里出政权，这蒋家的后代，怎么着也得有个扛枪的。前面两个孙子没那个命，吃不了那个苦，这担子自然就落在了蒋孝勇身上。
蒋孝勇也争气，初中一毕业，才16岁，二话不说就报了陆军官校。这事儿把老蒋高兴坏了，那是真高兴，不是装样子的。
就在蒋孝勇去军校报到前一天，老蒋特意把他叫到跟前，甚至还做了一个特别有人情味儿的举动——从公文包里摸出了200块台币。
老蒋拍着孙子的肩膀，语重心长地交代，说蒋家男儿就要有个男儿样，这钱拿着，去了学校好好干，别给家里丢脸。
这200块钱，在咱们现在看来不算啥，可在当时，那是老爷子沉甸甸的期望，他是真指望着这个小孙子能接过他手里的枪，把蒋家的威风续下去。
蒋孝勇也没含糊，进了军校那是真拼命，没把自己当这“皇孙”那“公子”的，训练起来比谁都狠，成绩也是杠杠的。
可这人啊，有时候不得不信命，老天爷好像专门喜欢跟人开玩笑。
就在老蒋天天盼着孙子当大将军的时候，出事了。一次夜间拉练，蒋孝勇一脚踩空，脚踝伤得那是相当严重。老蒋急得不行，又是写信又是打电话，宋美龄更是直接从美国请专家来开刀。
结果呢？动了两次手术，这脚还是没好利索，军校是肯定待不下去了。
那一刻，不光是蒋孝勇的军旅梦碎了，老蒋那个把家族荣光延续下去的梦，也跟着碎了一地。
没办法，路不通还得接着走。蒋孝勇转身进了台大，后来又一头扎进了商海。既然枪杆子扛不了，那就去赚钞票吧。他在生意场上倒是混得风生水起，可谁都知道，这已经不是老蒋当初规划的那条路了。
03
这一晃，好多年过去了。
蒋家的天，是一点点塌下来的。先是1975年，老蒋走了，棺材没下葬，悬在那儿，说是等着回大陆。再到1988年，经国先生也走了，也是一样的遗愿，也是一样的悬棺。
紧接着，蒋家的男丁就像是被诅咒了一样，走马灯似的离开。大哥蒋孝文走了，二哥蒋孝武也走了。
到了90年代中期，蒋孝勇猛然回头，发现自己身后空荡荡的，曾经那个热闹显赫的蒋家，竟然只剩下他这么一个像样的男人在撑着。
那些年，他看透了太多的人情冷暖。父亲在世的时候，家里门庭若市，多少人挤破头想来巴结；父亲一走，那真是人走茶凉，电话都少了好些个。
他心里明镜似的，这时候的台湾，风向早就变了。他不想掺和那些烂事儿，干脆带着老婆孩子躲到了国外，眼不见心不烦。
可躲得过初一，躲不过十五。1996年初，一张诊断书，把他逼到了墙角——食道癌，晚期。
医生的话很直白，没多少日子了。
这时候的蒋孝勇，才40多岁，正是壮年。要是换做旁人，估计早就崩溃了，或者忙着去环游世界、安排后事。但蒋孝勇不一样，这死亡通知单一下来，他反倒清醒了。
他脑子里想的不是生意，不是钱，而是还在慈湖和头寮停着的那两口棺材。
爷爷走的时候想回家，父亲走的时候也想回家。现在，轮到他要走了，这事儿要是再不办，恐怕以后就真没人办了。
他跟妻子方智怡说，他要去北京。
方智怡心里明白，丈夫这哪是去治病啊，这是要去寻根，去帮那两位躺在棺材里的老人探探回家的路。
1996年的秋天，蒋孝勇拖着那个已经被癌细胞侵蚀得千疮百孔的身体，悄悄飞到了北京。
说是来看病，找老中医开方子。那黑乎乎的中药汤子，苦得要命，儿子蒋友柏尝了一口眉头直皱，可蒋孝勇端起来就喝，一口气干掉。
喝完他还抹抹嘴，说这哪是药啊，这是家乡的味道。
在北京看完病，他也没歇着，马不停蹄地就去了浙江奉化溪口。
那可是蒋家的老根儿啊。
到了溪口，蒋孝勇没摆谱，也没找当地政府搞什么特殊接待。他就像个普通的游客一样，居然还坚持要自己买票进门。
站在蒋氏故居的院子里，看着爷爷出生的地方，看着那些发黄的老照片，这个在商场上杀伐果断、在政治漩涡里挣扎过的男人，一下子就破防了。
他站在院子中央，也不管周围有没有游客，突然就颤抖着喊了一嗓子，说我们回来了。
那一刻，他不是什么蒋家后人，就是一个离家多年的游子，替他的爷爷和父亲，喊出了那句憋了半个世纪的话。
最让人揪心的是去祭拜祖坟。
那路不好走，全是石阶，好几百级呢。蒋孝勇那时候身体虚弱得连走路都喘，家里人想弄个轿子抬他上去，或者扶着他走。
他死活不干。
他喘着粗气，甚至每走一步腿都在抖，但他咬着牙，非要自己一步一步爬上去。他说这回家的路，蒋家走了四十年才走回来，他必须得自己走完这一段。
那个背影，看着是真让人心酸。每上一级台阶，就像是在跟死神抢时间，也是在跟历史较劲。
04
从大陆回到台北，蒋孝勇的身体是肉眼可见地垮下去了，但他的精神头却比任何时候都足。
因为他知道，自己在溪口许下的愿，得回台湾来实现。
他一回去就立马写申请，要求把“两蒋”的灵柩移回大陆安葬。这事儿在当时那就是个惊雷。
那时候掌权的可是李登辉，正搞那个“去中国化”搞得起劲呢，怎么可能答应这种事？这不是打他们的脸吗？
申请递上去，结果可想而知，直接就被驳回了。理由找了一大堆，什么时机不成熟，什么政治考量，全是推托之词。
蒋孝勇火了。他知道自己没时间跟这帮人耗了，既然你们不让暗着来，那咱们就明着干。
他让人把记者都叫到了医院。
那天，他穿着整齐，虽然脸色蜡黄，人瘦得脱了相，但坐在那儿，腰板挺得笔直。面对着镜头，他没有任何废话，直接抛出了三句话。
这三句话，句句都是钉子，扎在那些别有用心的人心窝子上。
第一句，他把立场摆得死死的。他告诉所有人，台湾永远是中国的一部分，这一个中国的底线，谁也别想动，只要蒋家还有人在，就会跟那些搞分裂的人斗到底。
这话一出，现场一片安静。那时候敢在公开场合这么硬气地怼当局的，真没几个人，更何况是个快死的人。
第二句，他说了爷爷和父亲的心愿。他说这两位老人家的遗愿，自始至终就是要魂归故里，不管过了多少年，不管局势怎么变，这个想法从来没变过，也是绝对不会变的。
这是在打那些造谣人的脸，也是在告诉世人，蒋家从来没把台湾当成永久的归宿，根在大陆，魂也在大陆。
第三句，那是带着骨气的。他说祖辈留下的恩泽，蒋家后人还得够多了，现在这事儿，蒋家不求人，我们靠自己，不管多难，哪怕是拼了命，也要完成祖宗的遗愿。
这三句话说完，蒋孝勇就像是用尽了全身的力气。
现场的记者，有的还在那儿奋笔疾书，有的已经红了眼眶。大家心里都清楚，这哪里是什么发布会，这分明就是一个临终的人，在用自己最后的尊严，向那个荒唐的时代发出最后的抗议。
他不为名，不为利，这时候争这些还有啥用？他争的，就是那一口气，那一份落叶归根的权利。
05
可是啊，现实总是比故事要残酷得多。
哪怕蒋孝勇拼尽了最后一丝力气，哪怕他把话都说到了这个份上，那两口棺材，依然还是静静地躺在慈湖和头寮的冰冷石室里。
那个年代的政治大墙，太厚了，不是他一个濒死的病人能推得倒的。
1996年12月22日，冬至。
台北荣民总医院的病房里，蒋孝勇走了。才48岁。
他走的时候，外面的天阴沉沉的。他这辈子，从备受宠爱的天之骄子，到商海浮沉的生意人，再到最后那个为了祖宗回家的路而声嘶力竭的斗士，算是彻底画上了句号。
他这一走，蒋家第三代那种核心的凝聚力，基本上也就散了。
回过头来看这事儿，真是让人觉得挺讽刺的。当年蒋介石千军万马地过来，那是何等的威风，结果临了临了，连个入土为安都成了奢望。
蒋孝勇在溪口喊的那句“我们回来了”，声音好像还在那空荡荡的山谷里回响，可人却再也回不去了。
他在发布会上那掷地有声的三句话，震住了当时的媒体，也震住了不少老百姓的心，可终究没能震开那扇紧闭的政治大门。
这就是命吧。
老天爷给了蒋孝勇一个显赫的出身，却也给了他一副早衰的身体；给了他一份必须要完成的使命，却没给他足够的时间。
他就这么带着满肚子的遗憾走了，留下一堆烂摊子，和那两口至今还悬在那儿的棺材。
至于后来那些纷纷扰扰，什么移灵风波，什么家族争斗，那都是后话了。
只是每当有人去慈湖，看着那黑漆漆的棺木，或许会想起1996年的那个冬天，有个瘦弱的男人，拼了命地想把这两位老人带回家，只可惜，那条回家的路，实在是太长、太难走了。
那个冬天，真的很冷。
